Elmet

Для некоторых персонажей романа Фионы Мозли «Элмет», получившего в прошлом году Премию Сомерсета Моэма и охарактеризованного The Guardian, как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», в богатом русском фольклоре есть поговорка «ума нет - считай калека». На страницах этой яркой драмы читатель не один раз сможет убедиться, что отсутствие логики - смертельно опасный недуг, тяжкая форма инвалидности.

Книга начинается с воспоминаний о пожаре одержимого поиском сестры молодого человека. Его зовут Дэниел, ему около пятнадцати лет, и его жизнь сделала крутой поворот, оставив без крыши и семьи. Он считает, что вираж по направлению к пропасти судьба заложила, когда его сестра поссорилась в школе с компанией мальчишек, но так ли это? Возможно, катастрофа случилась в тот день, когда умерла их бабушка? Или еще раньше, в момент знакомства их будущих родителей? Каждое слово в его рассказе - это песчинка в песочных часах обратного отсчета до трагедии.

Сестра Дэниела, Кэти, старше его всего на один год. Они дружны, хотя характеры у них очень разные. Дэниел спокойный и домашний мальчик, а Кэти бунтарка с обостренным чувством справедливости, которое однажды довело ее до беды. Она оказалась в центре школьного конфликта. Их отец (они зовут его Папа с большой буквы, он для них подобен Богу, воля его едина, пути - неисповедимы), вместо борьбы за правду и честь дочери в школе, решил увезти своих детей в края, где раньше жил сам, в Элмет (последнее независимое королевство кельтов на территории Англии, еще с 17 века служившее пристанищем для людей вне закона) - его родину с суровым нравом, где все проблемы решаются тет-а-тет, где не жалуют полицию, где он когда-то был вышибалой долгов и где познакомился с их матерью. Все вместе они поселились в лесу. Папа построил на опушке дом, считая, что таким образом сможет уберечь Кэти и Дэниела от цивилизации. Это была его первая ошибка - вернуться туда, где ему не рады.

Все события романа мы видим глазами Дэниела, поэтому “оптика” для обзора всех обстоятельств у нас весьма ограничена. Он мало что знает о жизни своих родителей. Их отец неразговорчив, о матери ничего не рассказывает. У Дэниела о ней остались только детские обрывочные воспоминания: часто уходила надолго из дома, возвращалась в грязной одежде, почти все время спала. А однажды не вернулась. О прошлом родителей и их знакомых Дэниел узнает из намеков, догадок и обрывков разговоров, поэтому его взгляд на историю своей семьи близорук, она туманна и размыта, отчетливо видны только недавние события, которым он был свидетелем.

Для меня «Элмет» стал книгой о том, как трудно быть подростком в семье родителей-маргиналов, когда мать, страдающая от депрессии наркоманка, уже умерла, а отец (при рождении крестной феей у него, кажется, был Геракл), феноменально одаренный физической силой и пудовыми кулаками, приносящими доход в нелегальных боксерских боях без перчаток, похож на дикого лесного духа и не имеет ни малейшего представления, как жить с детьми в городской среде. Но на самом деле роман очень полифоничен. Здесь можно найти противостояние старого и нового мира, лендлордов и работяг, правды бумажной бюрократии и дикого нрава, и даже фемповестку, когда мужской мир не воспринимает девушку всерьез, а зря. Каждый читатель волен в нем расставить акценты по своему усмотрению, и каждый будет прав.

Вот что жутко: бывают противостояния, в которых правда с обоих сторон. Но эти две правды как будто из разных миров, поэтому не могут ужиться вместе. С одной стороны заброшенной поляны, которую выбрали как поле битвы, человек, которого зовут просто Папой – и он суть сама природа, дикая, живая, существующая по своим законам. Может быть, жестоким, но справедливым и незыблемым, древним, как сама земная твердь. С другой стороны – мистер Прайс, представляющий собой прогресс и развитие общества. В обществе свои принципы и законы, которые не объяснишь дикому барсуку и перелетным пташкам. Но постепенно они подчиняют землю, вытесняют дикую природу на задний план. Казалось бы, неизбежный процесс, но нельзя забывать, как беззащитен может быть человек перед стихией. Словом, невозможно тут выбрать одну сторону. Как не сочувствовать Папе, который выстроил дом для своих детей и живет, почти ничего не требуя от мира – лишь бы не трогали? И как не понять мистера Прайса, который берет принадлежащее ему по праву, и по-своему даже проявляет доброту к подопечным? Ну, он не образец добродетели, конечно, но и Папа со своими жестокими аргументами грубой силы и принципом «выживает сильнейший» не то чтобы ангелок.

А как вызревает этот страшный конфликт? Незаметно и неотвратимо, почти до последнего не показываясь на глаза. Долгое время книга остается будто и вовсе бесконфликтной: только любование живым лесом, наслаждение простой пищей и простой, понятной жизнью. Читаешь – будто дышишь полной грудью где-то далеко от городов, в уединении и покое.

Я люблю толстые книги и долгие повествования, поэтому метка «Большой роман» часто определяет мой выбор книги. Выбор между большим и небольшим романами почти всегда оправдывается, ведь в длинном тексте хватает места и для событийности, и для рефлексий, и для эмоций. Но «Элмет» оказался парадоксальной книгой, не сумев вместить в свой большой объём рассказанную автором короткую историю.

Поначалу мне понравились все персонажи – и Папа, и Кэти, и Дэниел, и их необычная для второй половины XX века жизнь, но разворачивающийся сюжет, несмотря на натуралистичность и драматичность случившегося, был скучноват и вяловат, а разворачивающийся второй план, набранный в тексте курсивом, внушал опасения, что радужных перспектив у этой истории и вовсе не будет, как не будет и логики. Так оно и оказалось. Текст построен по принципу нагнетания эмоционального напряжения, и читателю ничего не остается, как просто ждать, что с этими хорошими людьми (наркоманами, вагабондистами, драчунами, зарабатывающими на жизнь не вполне законными способами – это можно накопать из скромной предыстории, до которой снизошла автор) непременно случится что-то не просто плохое, а очень плохое, но когда оно случается, появляются вопросы, ответы на которые не были подготовлены ею ранее, и многое в происходящем провисает из-за отсутствия необходимых смысловых связок.

Книга описательна и поверхностна: она как бы просит читателя не застревать на деталях, не вдумываться в смысл, а просто эмоционально принять все недосказанное или не сказанное вообще на веру (хорошие люди в плохих обстоятельствах). В результате она утонула во второстепенном и не ответила на главные вопросы – с чего вдруг подозрения в произошедшем падают на Папу? в чем суть конфликта по поводу земли, на которой живет эта странная семья? почему градус жестокости неоправданно растет и со стороны героев нет никаких попыток разобраться в ситуации, враждебность соревнуется с встречной враждебностью – откуда цель уничтожить их? каким образом детская ссора сестры героя с мальчишками формирует ее патологическую «судьбу» на долгие годы? откуда столь странные идеи Папы в отношении воспитания детей и его убеждения в необходимости уберечь их от цивилизационных травм? зачем нужны намеки на неоднозначную природу привязанности Дэниела? – В общем, вопросы возникают, но автор сосредоточивается на «красочном» описании жестокостей. «Сельский нуар», как квалифицирует это произведение газета “Guardian”, он и есть сельский нуар – бессмысленный и беспощадный, как «Ку-клукс-клан».

Стоит признаться, что мне не хватило интеллекта связать происходящее с легендой об Элмете и ответить на вопрос, почему книга названа именно так. В возможность сельской идиллии в духе Средних веков не верилось от слова «совсем», тем более, что и в книге это выглядело несерьезно. В целом мне прочитанное не понравилось. Конечно, я просто читатель, а не литературный критик, и, важные смысловые высоты этого произведения я и не смогла бы покорить, но я не увидела в нем ни смысла, ни пафоса, ни сюжетной перспективы. Наверное, по замыслу автора, она должна была бы меня потрясти, но она вообще не вызвала никаких эмоций, тем более сильных. Все-таки литература – это прежде всего сюжетосложение и, похоже, автору ему еще учиться и учиться.