Со стороны могло показаться, что трое взрослых мужчин затеяли нехитрую детскую игру, чем-то напоминавшую прятки. Один из них стучался в дверь, стремительно открывал ее; другой в «то время садился на диван, а третий прятался у стены между окном и пузатым шкафом... Он прятался до того искусно, что увидеть его вновь пришедшему, находящемуся в другой половине комнаты, было невозможно. На этом игра не кончалась. Вбежавший начинал ругаться с сидевшим на диване... Так повторялось несколько раз, а прята...