Burmese Days, Keep the Aspidistra Flying, Coming Up for Air

Я пишу эту рецензию, а на моем столе рядом с пепельницей жалкой бесстыжей кучкой валяются десять металлических червонцев и два потрепанных полтинника - весь мой капитал на сегодняшний день. Признаться честно, тяжело творить на голодный желудок и вытягивать из головы слова, ощущая себя при этом несчастным, убогим голодранцем. Вчера днем я заходил в книжный магазин, хотел купить роман Джорджа Оруэлла «Да здравствует фикус!» в бумажном варианте, но в итоге ушел оттуда несолоно хлебавши, проклиная все вокруг, ибо сейчас на книги такие цены, что проще скачать их в интернете, а на сэкономленные деньги купить бутылку дешевого пойла и упиться до беспамятства, что я, собственно, и сделал.

Увы, в наше время власть денег достигла таких масштабов, что люди, преклоняясь перед Бизнес-богом и принося ему в жертву свои души, постепенно превращаются в их покорных рабов, готовых на все, лишь бы в банке лежала кругленькая сумма, а в холодильнике горы жратвы. И ведь повсюду одни только деньги, деньги, деньги. Везде одни и те же «купи-продай», «возьми кредит», «подари жене шубу», «выгляди стильно», «обеспечь себе достойную старость». И конца и края этому нет. И как же тошно порой бывает от всего этого. Ох, как тошно! А если ты нищий, так на тебя вообще никто смотреть не захочет. Деньги, конечно, много чего дают полезного и приятного, но еще они дают прекрасный повод ощутить себя мелким, грязным, отвратительным ничтожеством, особенно тогда, когда их у тебя нет. Так может быть действительно стоит объявить деньгам войну и попытаться сбросить с себя их гнет?

Гордон Комсток в романе «Да здравствует фикус!» так и сделал, но в конечном итоге потерпел жестокое поражение. Потому что по-другому не бывает. Потому что деньги изначально непобедимый соперник. Каким бы ты ни был ловким и проворным Давидом, денежный Голиаф все равно растопчет тебя, сотрет в порошок и бросит в самый эпицентр поклонения деньгам на потеху обществу потребления с его красноречивыми лозунгами и рекламными плакатами.

Можно, конечно, назвать Гордона Комстока жалким неудачником, пришибленным лузером, ведь он только и делал, что ныл, негодовал, фрустрировал, сыпал проклятиями, а стремиться к чему-то не стремился, но, позвольте, он выбрал свой путь. Путь на дно, подальше от денег, прочь от мерзкого озабоченного общества потребления, туда, где его не найдет Бизнес-бог со своей преданной паствой. И это его право. Другое дело, что спрятаться от всего этого практически невозможно. Везде достанут, даже на дне (тем более на дне), и поставят на подоконник сочный, пышущий силой и здоровьем фикус, как неизменный символ материального благополучия, или уничтожат, как лишний элемент в денежной системе. Но что же тогда делать? Как быть? Ответ, на мой взгляд, прост и банален – если не хочешь попасть в лапы хищного беспощадного зверя под названием деньги, если не хочешь быть зависимым от хрустящих, приятно пахнущих купюр, то просто перестань ставить их во главу угла, превращать в смысл своего существования и делать из них центр мироздания. Иначе говоря – относись к ним проще, не заморачивайся. Есть – хорошо, нет – ну и ладно.

Я пишу эту рецензию, злосчастные монеты по-прежнему лежат на столе, в пепельнице дымится дешевая сигарета, а в голове у меня неумолчно играет песнь благодарности Джорджу Оруэллу за его очередной шедевр. Писатель в очередной раз предстал передо мной этаким могучим титаном писательского мастерства, исполином литературы. Проблема, которую он поднял в своем романе и которую так искусно обыграл, еще долгое время будет оставаться злободневной. А каков язык! Острый, едкий, колючий, выжигающий нутро, пробирающий до костей. Его язык хлещет наотмашь, будто кнут в умелых руках пастыря. Оруэлл не только заставляет сопереживать главному герою, но и вызывает некое подобие злобы и обиды на весь белый свет, желание незамедлительно бросить вызов власти денег, и вместе с тем покорное смирение, принятие всех правил большой игры под названием человеческая жизнь. Так что, друзья, мне ничего не остается, как выйти на балкон и гневно закричать на весь мир: «Да здравствует чертов фикус! Да здравствуют чертовы деньги! Да здравствует чертово общество потребления! Да здравствует чертов Большой Брат!»

Фикус (в оригинальном названии романа Оруэлла «Keep the Aspidistra Flying» - аспидистра) – символ обыденности, мещанства и обывательской пошлости. На мой взгляд, это некий аналог пресловутых слоников. Но те же слоники, белые и чёрные, стояли, например, у Чехова на письменном столе в кабинете его ялтинского дома. Причём они совсем не мешали великому писателю создавать за этим столом истинные шедевры. И вряд ли у кого-то повернётся язык назвать Антона Павловича пошлым. Так что дело тут, наверное, не в самих слониках или фикусах, а в дозировке и мере, то есть в том, сколько места они занимают не только в физическом пространстве, но, прежде всего, в душе и мыслях человека. Пошлость (как синоним самодовольного мещанства) – это, вероятно, превращение погони за такими слониками или фикусами в важнейший смысл жизни.

При чтении книги мне вспоминались главные герои двух других романов (написанных, кстати, на 9 лет раньше - в 1927 году): Гарри Галлер (Г.Гессе «Степной волк», рецензия) и Николай Кавалеров (Ю.Олеша «Зависть», рецензия). Гарри, имеющий, однако, достаточно средств к существованию, тоже считал комнатные растения на подоконниках (в романе Гессе – это араукария) признаком мещанства. Но, будучи одиноким врагом мещанского мира, он всё же выбирал для собственного проживания именно мещанские дома, причём обязательно с араукариями. А нищего неудачника Кавалерова, как и оруэлловского врага фикусов - Гордона Комстока, временно приютил и дал работу обеспеченный и доброжелательный человек. И за это благодетель был, разумеется, одарен глубокой ненавистью, корни которой растут из зависти.

«Юный наивный эгоист» Гордон считает, что в жизни «только два пути: либо к богатству, либо прочь от него». И лично для себя он выбирает принципиальный отказ от денег. Как это ни парадоксально, но в этом противопоставлении и бунте как раз и может выражаться неразрывная связь героя с деньгами, мещанством и фикусом. Ведь, несмотря на объявленную деньгам войну, в размышлениях Комстока они занимают центральное место. На весь окружающий мир он смотрит сквозь призму денег, а любые успехи или провалы людей (в работе, в отношениях, в творчестве и т.д.) объясняет наличием или отсутствием у них денег. По мнению этого неудачника, «мысль, вдохновение, энергия, стиль, обаяние - всё требует оплаты наличными». Забывая о заявленных принципах, он с завидной регулярностью тянет (якобы в долг) деньги из сестры, которой и самой трудно живётся. Даже думая о вечных ценностях и истинах, слово "любовь" Гордон заменяет словом "деньги". А авторы увесистых книг по культуре и искусству, которых герой называет «сытыми кембриджскими скотами», вызывают у него громадную зависть и омерзение. «Его буквально разрывало от ненависти ко всему вокруг и желания разбомбить, к чёрту, весь современный мир».

Но зависть и хвастовство (как проявленная потребность вызвать зависть у других) – две стороны одной медали. И, получив неожиданный гонорар за стихи, герой тут же всё выбрасывает на ветер, забыв о сестре. Он начинает пускать пыль в глаза своей девушке и богатому другу-издателю, с точки зрения которых это выглядит очень жалко и смешно. После случившейся пьяной драки Гордон теряет работу и решает, «ни о чём не жалея, катиться вниз, все чувства заменить мрачным "плевал я!"». Кстати, герой-завистник Олеши тоже объявил равнодушие лучшим из всех чувств и состояний человеческого ума. И Комсток, как и Кавалеров, намерен продолжать своё падение: «Зачем барахтаться? Пусть жизнь расшибла, есть возможность дать ей сдачи, отвернувшись от неё. На дно, в безвольный, бесстыдный туман! Опускаться легко, конкуренты не мешают».

Но, несмотря ни на что, близкие люди не покидают гордого нищего поэта в беде и всеми силами пытаются вытащить тонущего героя из засасывающей трясины равнодушия и бесчувственности. И им удаётся помочь страдальцу. «Что ж, очевидно, слишком сильно бурлят жизненные соки, чтобы презреть обыденность и добровольно изъять себя из потока реальности… От денег отрекаешься? Отрекись заодно и от жизни». Гордон постепенно осознаёт, что лучший способ избавиться от врага - не уничтожить его, а сделать другом: «А фикус - просто-таки древо жизни, пришло вдруг в голову». Комсток меняет свою точку зрения - и из символа мещанства и деградации фикус превращается в символ жизни и развития.

И если у Олеши завистник в финале скатывается и деградирует всё дальше и дальше, то Оруэлл оставляет своему герою шанс стать счастливым. Ведь надежда, как известно, умирает последней.

Продолжаю постигать творчество мистера Оруэлла. Громко сказано, если на то пошло. После прочтения работы Замятина, хотелось прочитать оставшиеся две культовые антиутопии, так ко мне в руки и попал роман «1984». Если честно, совершенно не помню его, кроме таких фраз, как «большой брат следит за тобой» и другие. Не особо большой след она (антиутопия) оставила, возможно, когда-то еще перечитаю. Но творчество писателя интересно, поэтому настало время читать и другие его работы.

Оруэлл родился в Бирме, какое-то время прослужил в отделении полиции, поэтому неудивительно, что его первый роман был посвящен родине, благодаря чему и получил название - «Дни в Бирме».

История ведется о небольшом поселении европейцев, которые, как и все истинные британцы высшего общества, собирались вместе в своем любимом клубе со стаканчиком виски , куда закрыт вход непривилегированным людям, местным. Как можно понять, идет противостояние «белых», против «черных», против истинных британцев и восточной нелюди.

На момент написания романа Бирма еще входила в английскую колонию под названием Британская Индия. Население было пестрое, но все они были грязными черными, которые стояли костью в горле элитной кучки белых. Европейцы позиционировали себя некими двигателями прогресса для глупых местных, оправдывая этим свое невежество и низость.

Джон Флори – персонаж, который выходит за рамки обыденности и становится своего рода двигателям толерантности, совершенно несвойственное поведение для его класса. Заводит дружбу с местным доктором, наслаждается культурой местных, имеет любовные интрижки с местными девушками, не чураясь их цвета кожи. Но несмотря на все его прогрессивное восприятие, он по-прежнему является заложником устоев, в которых привык жить.

Сам по себе Флори очень закомплексованный человек, скопление страхов и неуверенности, мешающие давать отпор своему кружку – белой элите. Родимое пятно на лице не перестает его мучать на протяжении всего повествования, школьные издевки снизили уровень его уверенность и глубже загнали в уединённый внутренний мир. Если бы образ Элизабет был олицетворением света в конце туннеля, возможно, он смог найти в себе силы для борьбы и принятии себя, но она им не являлась, была лишь отправной точкой в неизбежное.

Роман пропитан одиночеством. От начала и до конца, человек остается непонятым и одиноким. Он говорит одно, а окружающие слышат совершенно другое. Мироощущение Флори для белых было всего лишь большевистским веяньем, под влияние, которого попал их приятель. Хотя, Оруэлл и не был сторонником режима, странно было видеть отсылку действий Флори именно к нему. Возможно, он и не был сторонником Флори!?

Оруэлл высмеивает поведение элиты, демонстративно показывая, что их поступки ничем не отличаются от местных, которые хотели заполучить внимание белых. Так и члены клуба старались заполучить внимание приезжего человека с манящей припиской в документах, а он в свою очередь воспринимал их примерно на том же уровне, как и они местных.

Где-то читала, что автор в романе рассматривает свою излюбленную тему денег и людей, но для меня он стал романом одиночества. Сильней и уверенней прихожу к мысли, что деньгам присваивается сильно большое значение, когда заходит разговор о человеческих пороках и слабостях. Все всегда начинается с поиска способа заполучить в свои руки зеленые бумажки, но в конце то концов, человек всего во лишь пытается не остаться одиноким. Ведь, когда теряется сундук с золотом, человек остается одиноким и никому ненужным.

Максимально противно читать об отношении белых к другим расам, уже столько книг было прочитано, а сколько еще фильмов просмотрено, но менее ужасно не становится. Резонно все спихнуть на животное поведение, но даже животные себя так не ведут.

Хотелось бы написать намного больше, ведь автор затрагивал много интересных тем, которые по сей день тревожат мою душу, но рецензия получится на несколько страниц, в таком случае. Остается лишь отметить, роман, во время прочтения, шел достаточно туго, в нем нет как таковой сюжетной канвы, поэтому ты как бы оказываешься погруженным в обыденную повседневность жителя деревеньки. Что не есть плохо, но фокус внимания временами улетал куда-то в облака.