Один в Берлине. Каждый умирает в одиночку

Ханс Фаллада написал этот роман за 24 дня. Роман объемом более чем в 600 стр. Поражает его скорость. Вскоре после этого писатель умер. Интересно, отчего Фаллада вообще взялся писать о германском Сопротивлении – сам-то он в Сопротивлении не участвовал, служил зондерфюрером в Имперской службе труда. Правда, на заре нацизма, этак в 1933-1936 гг. писателю пришлось нелегко – он не хотел уезжать в отличие от своих коллег Томаса Манна и Эриха Марии Ремарка, его настойчиво просили вступить в партию, запрещали некоторые его сочинения. В итоге получилось договориться: партия «доверила» ему писать детские сказки без политики, а потом его огромнейший роман «Волк среди волков» похвалил сам Геббельс, назвав его… «суперкнигой»? Вот уж действительно: признание пришло, откуда не ждали. Геббельс был тот еще эстет, кто бы спорил.

Знаете, совсем не хочется винить Фалладу в том, что он приспосабливался к нацистскому режиму. Да, его могли обвинять в конформизме те, кто уехал из Германии: «Ага, жил при нацистах, даже служил у них, ага!» Но зачем же он, имея такой багаж за плечами, взялся писать о Сопротивлении? Чувство вины? Отчасти. Мне кажется, все намного сложнее.

Пока я читала книгу, у меня все время вертелось в голове: «Зачем же он взял такой тон? Что он все-таки хочет этим сказать?» Формально кланяясь германскому Сопротивлению, он одновременно с этим его принижает. Писатель словно бы хочет закричать: «Да как вы не понимаете, что все бесполезно? Зачем вы это делаете? Это же плохо-плохо-плохо кончится!» Это похоже на самооправдание: «Я не участвовал в Сопротивлении… плохо, конечно, но вот теперь я пишу книгу о том, как плохо было в Сопротивлении… значит, не таким дураком я был, Сопротивление – это больно и бессмысленно».

Не менее занятно то, что у Фаллады самые интересные (с точки зрения психологии) образы закреплены за разного калибра партийными. Их мотивы понятны и человечны, хотя и жестоки. Особенно хорош образ комиссара Эшериха – этакий запутавшийся полунацист, полуантинацист, который просто любил работать, а в итоге оказался заложником страшной системы. Вот его реально жалко, хотя он временами та еще сволочь. Неплохо показана неповоротливость тайной полиции – понятно, отчего германское Сопротивление (от молодежного до взрослого, военного и социалистического), при своей неосторожности, дожило аж до 1944 г. Что же касается героев Сопротивления (Отто и Анна Квангель), то они вышли схематично положительными; писатель не понимает, не знает, как люди из партии шли в Сопротивление, какую психологическую ломку они выдерживали, чтобы просто ступить на путь борьбы с режимом.

Реальным антинацистам (говорю, как человек, несколько лет изучавший историю германского Сопротивления) было намного сложнее решиться. У них это не срабатывало по щелчку пальцев: вчера я верил в Гитлера, а нынче я готов сражаться против него! Фаллада избавил своих положительных героев не только от психологической ломки, но и от важнейших личных и социальных связей, а именно эти связи мешали многим пойти против системы. Германское Сопротивление – не то же, что советское, польское, французское и т.п. Нацисты для них – не страшная иноземная сила, что сметает все на своем пути; нет, эти нацисты – чьи-то братья и сыновья, школьные и университетские друзья, коллеги, соседи, возлюбленные. Это – свои. Они не с неба свалились в 1933 г. Намного легче пойти против чужака с волчьим оскалом, чем против любимого брата или мужа, против своих родителей и детей. Это переплетение боли и любви.

Самый простой пример – история Германа и Альберта Герингов; старший брат (Герман) был вторым человеком в рейхе после А.Г., а младший (Альберт) был противником режима и, как мог, помогал евреям. Что не мешало им любить друг друга. Старший Геринг вечно вытаскивал брата-антифашиста из неприятностей, а тот вечно извинялся и брался за старое. И таких историй – вагон и маленькая тележка. В книге Фаллады были зачатки этого конфликта, но писатель словно бы побоялся его развивать. Хотя это самый сложный конфликт любой (не только германской) диктатуры – близость идеологических врагов на бытовом уровне.

У Фаллады же нацисты и их противники четко разделены, данный конфликт невозможен, у него в одной квартире живут исключительно нацисты, в другой – антинацисты. И, по мнению автора, никаких отношений, кроме враждебных, у противников быть не может: только непримиримость, только хардкор! Убивать всех за косой взгляд! Убивать, убивать, плевать на причину, обстоятельства и мотивы, просто убивать! Нужно ли говорить, что при такой «черно-белости» невротизация в обществе была бы намного выше? После этой книги я искренне удивляюсь, почему не казнили граждан, которые писали в гестапо и Гиммлеру письма в защиту знакомых евреев, и отчего не расстреляли демонстрантов на Розенштрассе. В том же СССР в 30-40 гг. никто бы в здравом уме не стал писать письма Сталину и Ежову в защиту арестованных, да и на улицу Горького никто не ломился митинговать против несправедливых репрессий (это я не к тому, товарищ майор, что Германия была лучше, не шейте мне 354.1 УК РФ, просто в Германии наци-режим жил меньше, в Германии не было жесткой революции с уничтожением отдельных классов, Германия какое-то время жила при демократии, и далеко не все перенастроили мозги на диктатуру).

Как уже было сказано, книге не хватает препарирования человеческих чувств, она очень близка к соцреализму: больше действий, меньше рефлексий. Поэтому, несмотря на большой объем, остается чувство, что постоянно чего-то не хватает. Вместо того чтобы углубиться в переживания Анны и Отто, писатель резко бросает читателя к другим героям, объективно менее интересным. Так получается картина нравов, но есть ли в этом смысл? Кажется, писатель сам уже стал бояться своего Сопротивления: «Чем меньше я о нем напишу, тем лучше!» Но в итоге все заканчивается простым перечислением событий и разделением на «плохих» и «хороших». Книга не объясняет, какой путь они прошли – ну не появились же они такими на свет! – сколько всего передумали и перечувствовали, пока пришли к нацизму или Сопротивлению.

Участник Сопротивления, известный лютеранский богослов Дитрих Бонхёффер как-то написал в своем дневнике: «Эту историю мог бы рассказать только Достоевский». Написал по дороге из одного концлагеря в другой. Достоевского вообще очень любили в той Германии – и начитанные нацисты вроде Геббельса, и начитанные антинацисты типа Бонхёффера и Остера. Честное слово, если бы «Одного в Берлине» написал Достоевский, это была бы гениальнейшая книга на века. Было бы не хуже ПиН с БК. Хансу Фалладе же, к сожалению, чего-то не хватило. Его книга по-своему хороша и заслуживает прочтения, но не стоит возлагать на нее больших надежд. Это памятник Сопротивлению, но сделан он из гипсокартона, при всем моем уважении к памяти погибших и таланту хорошего писателя.

P.S. Оценка за важную тему и финальную часть ;)

Я вычитала, что есть способ реанимировать зачерствевший хлеб. Его надо подержать на водяной бане, или сбрызнуть водой и поставить греться в микроволновку. В теории выпечка должна восстать из мёртвых как Лазарь, однако, у меня в большинстве случаев получается просто наполовину мокрый, наполовину чёрствый хлеб.

От «Одного в Берлине» совершенно те же ощущения, что и от несчастного хлеба. Пресно, скучно, написано не очень. А ведь сколько было ожиданий – написано по мотивам реальных событий, да ещё и человеком, пережившим нацистский режим; уже немецкая классика. Мечта маркетологов, надёжная сенсация. Достичь просветления или катарсиса, однако, во время чтения не удалось.

Почему? По ощущениям очень вторично. Хотя на самом деле, «Один в Берлине» - вещь первичная. Всё реально, многое пережито автором лично, да и книга уже была практически написана в 1947 году, как говорится, по горячим следам. К сожалению, уже давно печатаются не только Ремарк и Бёлль, но и бесчисленное количество современной литературы, где фашистская Германия или оккупированные страны выступают местом действия.

Получается такой конфуз: авторы, которые гитлеровский фашизм в глаза не видели (хорошо, если учебники истории открывали), пишут гораздо более захватывающие, хоть и выдуманные от начала до конца истории. Какой-нибудь, Господи прости, Книжный вор или Мальчик в полосатой пижаме пробил на слёзы и размышления гораздо большее количество людей, чем произведения Фаллады.

Фаллада и его посмертно изданный франкенштейн «Один в Берлине» приходят на мировой литературный рынок и говорят: «Ребята, фашизм – это плохо! Но не все немцы – моральные уроды, есть и нормальные люди!». Читатели могут ответить: «Это мы знаем, что ещё интересного расскажешь?». А рассказывать больше нечего. В кинематографе, например, одной мрачной картины фашизма уже недостаточно, чтобы потрясти зрителя. Режиссёры Тарантино и Вайтити извернулись, как могли, и смешали тяжёлый сеттинг с такими жанрами как альтернативная история или комедия.

Впрочем, ждать комедию от немецкого автора в сороковых годах как-то бесперспективно. Давайте поговорим предметно, почему книга сама по себе не тащит. Во-первых, автор в своих героев не верит. О прототипах главных персонажей Фаллада отзывался так:

Даже в конце произведения автор неуверенно заключает, что наследием главных персонажей стала смерть. Во-вторых, дыхание жизни, какой-то движ и искра эмоции чувствуются отнюдь не в положительных персонажах, которые похожи на гипсовых статуй, а в отбросах общества, которых Фаллада описывает обстоятельнее. Слизняк Энно Клюге, присасывающийся то к одной женщине, то к другой, на редкость фактурный персонаж. То, что подавляющее большинство времени Фаллада описывает второстепенных героев, говорит о том, что главные ему были не очень интересны. В целом, вполне закономерно, если учесть, что книга об Отто и Элизе Хампель писалась на заказ.

В-третьих, то, как автор на пальцах объясняет, что чувствуют и думают персонажи, что с ними случится и какой в них выражен конфликт – это отдельная печаль. Ладно, Фаллада не доверяет своим героям, но он не доверяет и читателю. В принципе, формула «не рассказывай, а показывай» могла казаться несостоятельной в конце сороковых годов двадцатого века, когда писателю хотелось донести до публики, насколько страшным был фашистский режим. Однако, читать от этого легче не становится. Практически в каждую сильную, напряжённую сцену просачивается стремление автора поморализаторствовать и объяснить тугодумам-читателям, что сейчас произошло (или даже, не дай Бог, что произойдёт).

Есть ли плюсы? Конечно. В отличие от многих современных фильмов или книг с фашистским сеттингом, Фаллада рисует хоть и более депрессивную, но в то же время реалистичную картину бунта против системы. Писать открытки с антигитлеровскими лозунгами – это уже очень много для обычного человека. Не всем же поджигать кинотеатр с фюрером. Да, почти всех приличных людей под конец книги переловили и пересажали, спрашивается, зачем оно всё было. Но библейская метафора с зерном, которая тянется через всё произведение, позволяет сказать, что, пусть даже всё поле заросло сорняками, парочка колосьев должна прорасти.

А хлеб всё-таки надо доедать вовремя.

Друзья мои, какой к черту Зу(су)зак(сак)? Чтобы хотя бы отдаленно узнать о том, как жилось в Германии нужно читать не современных авторов, спекулирующих новомодными приемами на сентиментальных чувствах читателя XXI века, нет, нужно читать тех, кто жил и писал тогда.
Именно этим ценна книга Ганса Фаллады "Каждый умирает в одиночку". И пусть автор вел жизнь практически затворническую - всё же он знал о немцах и Германии куда больше, чем те, кто пишут о ней сейчас по историческим материалам, и это в лучшем случае.
Это книга о нескольких маленьких людях, попавших в жернова истории. Но может быть именно эти стальные зернышки и привели в негодность страшную машину нацизма? Каждый по отдельности - хотя бы тем, что не пошли против совести, не купились ни на сладкие посулы, ни на угрозы. Противостоять соблазну выжить очень тяжело, не зря инстинкт самосохранения сидит в нас куда глубже, чем честь и совесть. И все же даже в нацистской Германии находились люди, которые находили моральные силы бороться с режимом, ненавидеть его и не сдаваться никакой ценой.
Но это не только книга о беззаветных храбрецах-трудягах. Есть в ней место и для низости гестаповских чинушей, и для отвратительных, мелочных сцен воровства и доносов, для жестокого урока матери, которая узнает, что собственный сын, родная кровинка, хвалился убийством ребенка-еврея...
Возможно, мои слова могут привести к ошибочному выводу - что это извнительная или патриотическая антинацистская книга. К счастью, нет. Это книга о гуманизме высшей пробы. И пусть название книги говорит само за себя - каждый умирает в одиночку, все же эта книга оставляет самые светлые и восторженные чувства. Желание быть человеком, во чтобы то ни стало, вопреки всему.