Заповедь шампиньонов

Нельзя сказать, что в 2002 году, когда было опубликовано первое крупное произведение Лаймы Муктупавелы – роман «Заповедь шампиньонов: черные балты в кельтах», она проходила по категории «начинающий прозаик». Нет, её регулярное сотрудничество с «Газетой Латвии» и журналом «Карогс» («Знамя»), в которых она под псевдонимом Феликс Барановскис время от времени публиковала свои рассказы и эссе, началось ещё в 1993 году, через четыре года после того, как она закончила историко-философский факультет Латвийского университета.

Но дебют её первого романа стал на редкость удачным.

Дело в том, что перестав быть социалистической республикой, Латвия априори девальвировала и всё, связанное с социализмом. Под эту девальвацию не могла не попасть и литература с ранее доминировавшим принципом социалистического реализма. Поэтому большинство латышских писателей, дебют которых в национальной литературе пришелся на первое десятилетие после развала Союза, были ориентированы на абстракционизм, метафоричность своих текстов и прочие экзистенциальные ухищрения. Конечно, может, для эстетов и интеллектуалов эта проза и приемлема, но вот рядовой читатель… Он бы хотел прочитать если не про себя любимого, то про своего обожаемого соседа. О том, как нынче живется простому «хрестьянину» и куда ему, вообще-то, податься, когда в родной стране работы не только по специальности, но и вообще – нет. И не просто нет, но и не предвидится на обозримую перспективу.

А тут вдруг – бац! И – «Заповедь шампиньонов». Наверное, неудивительно, что Муктупавела не только получила национальную литературную премию 2002 г., но и сразу же выдвинулась на самый передний план современной латышской прозы. Она написала именно то, чего от современного ему литератора с нетерпением ждал латвийский читатель.

Сюжет романа примерно такой: Ива Барановская (чувствуете созвучие имени главной героини с ранним псевдонимом автора?) отправляется в Ирландию. За деньгами и счастьем. Если конечно, второе - в первом. Но если и не так, то много ли надо современной латышской (русской, украинской, армянской) женщине для счастья?

Кстати, после вхождения в Евросоюз, путь, проделываемый в романе его главной героиней, очень широко распространен в повседневной жизни Латвии (Украины, Молдовы), многие граждане которой едут на заработки в зажиточную Европу. Пусть их там ждет и низко-квалифицированная работа (они знают об этом!), но зато там и платят! Куда как выше, чем в родной Латвии (Украине, Молдове) даже на квалифицированной. И автор, между прочим, не исключение из правил. В работе над романом Лайме пригодился и личный опыт: она тоже ездила на заработки в Ирландию.

Счастья, правда, героиня Муктупавелы не находит, зато уже в первой же главе оказывается в тюрьме – иммиграционное законодательство, етит его! На её счастье заключение длится не так долго. Всё-таки она нужна своему работодателю. Но не в тюрьме, а на грибных шампиньоновых плантациях. Как нас когда-то учил Карл Маркс со своим другом Фридрихом? Деньги должны делать деньги? А если они не делают?.. Как?! Да такого просто быть не может. Это же закон! Который превыше всего. В т. ч. и своего иммиграционного собрата.

В общем, Ива оказывается на плантациях своего работодателя. Хотя, работодателем и язык его как-то называть не поворачивается. Рабовладелец – вот это правильно. Не зря, не зря у «Заповедей шампиньонов» такой красноречивый подзаголовок – «черные балты в кельтах». И сам ты черный, немытый, и жизнь твоя – чернее не придумаешь. Естественно, современный образованный человек в лице героини романа долго в таких условиях не выдерживает и… Сбегает! В натуральном смысле сбегает. Для того, чтобы оказаться в другом месте, где тоже самое рабство. Пусть и несколько более либеральное, но, все равно - передышек нет.

В ходе своих злоключений героиня встречает разных, пусть и не самых переносимых, но очень колоритных людей, представляющих местный средний класс – предпринимателей от ирландской сохи. Правда, соху когда-то держали их деды и прадеды, а нынче они предпочитают передать её в наемные руки черных латышей, молдаван или украинцев. Окружающий мир сиятельного Евросоюза настойчиво гладит Иву против шерсти и она, в конце концов, не выдерживает и уезжает от такого «счастья» обратно, хоть и в бедную, но зато привычную Латвию. Пусть и не очень добрая мать, всё-таки лучше злой мачехи.

Но заработанные ирландскими мытарствами деньги не приносят героине не только счастья, но и хотя бы внешнего, минимального благополучия: их все, до последнего евроцента, она отдает знакомым, для того, чтобы по-человечески, как положено, похоронить Поэта. По тексту романа последний остается безыменным, но реализм остается реализмом, даже если мы прямо не говорим об этом. И здесь в сюжетную основу «Заповедей шампиньонов» положен реальный факт. Поэт – это умерший в 2001 году Айварс Нойбартс (Aivars Neibarts). Довольно экстравагантный человек при жизни, последовательный адепт контркультуры и нонконформизма как в жизни, так и в поэзии. Ироническое настроение его стихов органично перекликается с интонациями «Заповедей».

Вот, в принципе, и всё, что происходит в романе. Угрюмые и серые будни без какой-либо кельтской экзотики, сбор шампиньонов с раннего утра и до позднего вечера в комплекте с шампиньоновой диетой – сантим лат бережет. А чтобы сберечь сантим, нечего шастать по ирландским продуктовым, когда еда – вот она, прямо на грядках.

Другое дело, что эта обыденная, унылая жизнь описана автором не только реалистично, но живо, ярко и… В какой-то мере – элегантно. Не забывайте, что автор, всё-таки женщина. Образованная к тому же. Поэтому по тексту уместным и органичным выглядит её ироничный скепсис и некоторое дистанциирование авторского «я» от своей героини.

В сущности, «Заповеди шампиньонов» - талантливый и живо написанный текст для чтения, без особых претензий на высокую интеллектуальность и эстетизм, на серьезные аналитические обобщения, либо что-то тому подобное. Но, как ни странно, именно потому, что он правдиво и без лишних экзерсисов отражает широкий срез нынешней латвийской, а по сути, вообще-то, постсоветской жизни, роман не только актуален для современников, но и получает своё законное право разместиться на одной книжной полке с признанными латвийскими классиками.

После того как развалился Союз и все мы разбежались по своим где-то более, где-то менее благоустроенным, но везде — однокомнатным квартирам, жизнь — не остановилась. Ломая и корежа, чуть замедляя свой ход, переползая через препятствия или обходя их, но она пошла. Вперед. К тем самым горизонтам, которые уже не обещали светлого будущего, но манили надеждой на что-то лучшее по сравнению с тем, что уже было и пока есть. Журавль, он хоть и в небе, но завсегда крупнее сидящей в руках синицы. Вот жизнь и пошла. А за компанию с собою — так, чтобы не особо скучно в пути было — подхватила и понесла всех нас. В том числе и людей пишущих. Вот только, как и о чем они пишут — через стенку не всегда слышно. Тем более — видно.

Поэтому неудивительно, что кого-то из своих современников и соседей, например, Сергея Жадана или Гелу Чкванаву, мы знаем достаточно хорошо. Или, как минимум, можем узнать, благодаря тому, что уже есть прекрасные переводы этих авторов на русский язык. У кого-то, например, белорусского писателя Юрия Станкевича , их пока нет. Но всё равно, даже без них, этот автор потихоньку начинает находить своего читателя и в России. А вот если говорить о латышской писательнице Лайме Муктупавела, то звон — вроде бы есть. А вот где он?.. Откуда раздается?

Как-то сразу и не сориентироваться. Нельзя сказать, чтобы это имя совершенно не было известно российскому читателю. Нет, если поискать, этого автора можно найти и на библиотечных полках — в 10-м номере «Дружбы народов» за 2004 год опубликовано её эссе «Ну, латыши, с Богом!», и во Всемирной паутине, где выложена одна из глав её романа «Заповедь шампиньонов» — «Дареные кони зубасты» — в переводе Виолы Ругайс.

Конечно, по этому отрывку, можно понять, что главная героиня романа уезжает на заработки в Ирландию. Где в течение года собирается собирать шампиньоны на плантациях ирландских фермеров. Но вот дать впечатление о романе в целом, к сожалению, отрывок не в силах. Именно, к сожалению. Потому что этот роман Лаймы Муктупавелы — потрясающая вещь. Наверное, банально, но это не роман, это скальпель хирурга, вскрывающий гнойники современного ему общества.

Уже по отрывку становится ясно, что произведение с беспощадной откровенностью рассказывает о проблеме, актуальной для очень большого числа латышских граждан… Именно граждан. Сам, когда в 2005 году был в Латвии, мог наблюдать, что после того как страна вошла в Евросоюз, значительно возрос интерес к получению латвийского гражданства. Люди, которых многие годы устраивал статус апатрида, вдруг резко бросились учить язык и историю Латвии, чтобы сдать экзамен и получить гражданство. А вместе с ним и заветную книжицу.

Не серпастую и молоткастую, но дающую право безвизового выезда в Европу. Туда, где можно найти работу и где платят в евро! Обратите внимание, кроме подруги главной героини (Эллочки) и вербовщика рекрутов, в главе проходят только два персонажа — сама главная героиня и её случайный попутчик в электричке. И оба они уезжают. Она — убирать шампиньоны в Ирландию, он — в Испанию. Собирать оливки. Уезжают двое из четырех персонажей. 50% «населения» этой главы романа!

Это, конечно, условно, но очень ярко показывает масштабность проблемы для Латвии. Люди уезжают из страны. Потому что они оказались в ней невостребованными. Для каждого из них — это удар. Очень тяжело, когда ты понимаешь, что не нужен. Причем не нужен не кому-то там… А — Родине. Т. е., по сути, эти люди в романе, наши латвийские современники — люди без Родины. Хотя у каждого из них в кармане — общегражданский паспорт республики Латвия.

В этой главе нет ничего о том, с чем каждому из уезжающих придётся столкнуться там — в Испании, Италии, Ирландии. В романе — есть. И мы понимаем, что этих людей ждут там не белые булочки и теплое молоко с мёдом. Это мы понимаем. А понимаем ли, что, по сути, перед нами потерянное поколение людей, которые никому не нужны? А если и нужны, то только исключительно в качестве дешевой рабочей силы…

Причем это поколение потерялось, в отличие, например, от героев Ремарка или Хемингуэя, не на войне, а в мирной Европе. Но оно — потерялось. И это, действительно, — потерянное поколение. Но это только одна проблема. И только одно потерянное поколение. Второе? Сейчас, объясню.

Из «Дареных коней» можно понять, что и главная героиня, и её попутчик уезжают очень далеко от дома. На заработки. На очень большой срок. Как минимум, на год. А там — как Бог даст. И если он даст, и даст неплохо, так почему бы не поработать, не побыть в Европе подольше?! Оба героя этой главы романа — одинокие люди. Но поскольку отъезд на заработки носит массовый характер, то вполне естественно (и в следующих главах это становится понятным), что на заработки уезжают и семейные люди. В какой-то семье муж. В какой-то — жена.

И дети на целый год, а то и больше, остаются на попечении одного из родителей. Т. е. де-факто попадают в неполные семьи. Нет, так-то юридически, эти семьи полные. В них есть и мужья, и жены. А вот де-факто, как минимум, одного из них нет.

Но неполная семья, и это скажет любой психолог, — один из шагов к проблемам у воспитывающихся в них детей. А если на заработки уезжает и папа, и мама? Дети остаются на дедушку или бабушку. Т. е. при живых родителях фактически становятся сиротами. И какие проблемы будут у латвийского общества с поколением детей конца 90-х — начала 2000-х, когда они вырастут, — никто сейчас сказать не может. А вероятность того, что они будут, очень велика. Очень!

Вот такой он, роман Лаймы Муктупавелы «Заповедь шампиньонов». Очень актуальный для современного ему латвийского общества. Рассказывающий и ему, а вместе с ним и нам, — об актуальном. Так что если у кого-то будет такая возможность — прочитать «Заповедь» полностью, от корки до корки, — воспользуйтесь ею!