Прекрасный остров, зелёный Тайвань
Все дети мифологизируют своё появление на свет. Так уж мы устроены. Хотите лучше понять человека, увидеть его истинную сущность? Попросите его рассказать о собственном рождении. То, что вы услышите в ответ, не будет правдой; это будет фантастическая история. Но именно из таких историй мы узнаем самое главное. Диана Сеттерфилд, «Тринадцатая сказка», в переводе Василия Дорогокупли
История главной героини начинается с пролитой крови и запаха американского табака. День её рождения совпал с инцидентом 28 февраля 1947 года, крупным событием в истории Тайваня. Насилие над беззащитной молодой вдовой, продававшей контрабандные сигареты, было той искрой, что спровоцировало народ, и без того недовольный правительством Чан Кайши, на массовые беспорядки и, в итоге, организованное восстание.
Закон военного времени, который вскоре установился, не позволил родителям, по обычаю, вовремя посовещаться со старшими в семье и выбрать новорождённой девочке имя. Как ни странно, имя рассказчицы мы так и не узнаем, хотя повествование почти всегда ведётся от первого лица. Будто бы автор книги говорит: судьба этого персонажа не уникальна. Будто бы жило много других, реальных людей на Формозе («прекрасный остров», как назвали Тайвань португальцы), прошедших такой же или похожий путь, но их имена нам ничего не скажут.
Четвёртый ребёнок – не много ли для скромной семьи врача? «Четыре» во многих азиатских языках – это несчастливое число, так как созвучно слову «смерть». Неназванная дочка доктора ведёт рассказ не только о своей жизни, но и о том, как сложились судьбы её родителей. После уже упомянутого инцидента 228 правящая партия Гоминьдан начала проводить чистки среди населения: в застенки угодил и Баба (я так понимаю, это значит нежное «папа»), отец героини. Он пропал на более чем десять лет; а когда вернулся, уже не был прежним. Именно дочь, родившаяся в ночь восстания, становится Бабе ближе всех. Может быть, потому, что она не помнит, каким принципиальным, полным энергии и идеалов папа был до заключения – и не сравнивает его с замкнутым, грубым незнакомцем, которого видят остальные члены семьи? А может, потому, что ей тоже придётся совершить предательство, чтобы сохранить близких?
Частей в книге четыре, и названы они так: Тайбэй, Тайчжун, Беркли, Тайбэй. Как видно из списка географических объектов, в поисках лучшей жизни героиня отправляется в Америку, и я не была рада переменам. В частях, где действие происходит на острове Тайвань, есть самобытность, обнажённая искренность, и такая атмосферность, которую может выписать только автор, влюблённый в страну, о которой пишет. Но, к счастью или совсем наоборот, родина находит героиню, уже взрослую женщину, на другом континенте, дотягивается до неё скользкими щупальцами националистской партии. Американский период был одним из самых тяжёлых для чтения: тягучий, с отношенческими драмами, кругами приближающийся к неизбежно жестокой развязке.
Если переводить грубо, то главная героиня однажды сказала так: «Не я рассказываю о жизни, а жизнь рассказывает меня. Но я всё равно пытаюсь». Темп у книги медленный, медитативный. Как человеческая память, повествование то фиксируется на одном событии, то пропускает большие отрезки времени, или вовсе кусает себя за хвост. Переместиться из 2003 года в то время, когда Тайвань был оккупирован Японией – это запросто. Исторические события прихотливо вплетены в канву сюжета, расцвечены необычным авторским стилем.
У автора тайвано-американского происхождения богатый язык, хотя и не совсем западного толка. Физиологичность описаний чисто азиатская: работа врача, состояние беременности или пребывание в тюрьме предстанут перед глазами читателя во всей красе. Автор не приукрашивает реальность; например, героиня не заливается слезами в вышитый платочек, в тяжёлый момент её вполне себе вырывает. На секс, однако, автор умеет чувственно намекать, а остальное оставлять на откуп воображению читателей.
Моя четвёрка книге, при всех её достоинствах – отнюдь не дань символизму, а скорее усталость от голоса главной героини, который в какой-то момент полностью занимает сюжетное пространство. Просидев в её голове безвылазно всю американскую часть книги, которая по совместительству содержит главную любовную линию, можно тихо съехать с катушек. В общем и целом, аннотация не соврала: это действительно история любви и предательства, развернувшаяся в нескольких поколениях. Семейная сага читается лучше, чем учебники по истории Тайваня, которые, к тому же, найти непросто. Я надеюсь, что «Зелёный остров» когда-нибудь появится на русском языке, и от всей души желаю книге хорошего переводчика.
102 понравилось
