Death by Water

Справляя жизнь, рождаясь от людей, Мы забываем о деревьях. Н.Заболоцкий

Смоют ли воды, до души объявшие героя, его тяжкий грех? Удастся ли душе героя соединиться с душами деревьев и китов? Заглушат ли голоса птиц, которые слушает сын, крик души беспомощного отца? Надежно ли защищает атомный бункер, в котором он живёт, от радиации, идущей из его души?

На эти и другие "душевные" вопросы даже не пытается ответить замечательный роман-притча, написанный в 1973 году нобелевским лауреатом Кэндзабуро Оэ. Да и можно ли на них ответить?

О чем вообще этот роман?

Сумасшедший отец растит сумасшедшего сына и вступает в связь с группировкой сумасшедших подростков. Жестокие члены Союза Свободных Мореплавателей готовы на всё - среди них насильники, дезертиры, воры, убийцы. Банда, способная истреблять собственных членов, не остановится ни перед чем. Они готовятся выйти в море, когда этот прекрасный мир будет разрушен.

Нет, нет, не так! О, души деревьев и души китов! Вы-то знаете, что роман не об этом.

Отец, несущий ответственность за грехи из своего прошлого и за настоящее и будущее своего больного, никому не нужного ребенка. Умственно отсталый мальчик, много лет всеми силами пытавшийся умереть, а теперь только начинающий приобретать вкус к жизни. Талантливые и чуткие подростки, не умеющие приспособиться в этом жестоком мире, полном насилия, алчности, цинизма. Наивно верящие, что человечество будет наказано и расcчитывающие спастись в море. Почти что дети, карающие изменника, чтобы узаконить свои наивысшие ценности - право на существование и справедливость.

Они все как раз нормальны. Это мир вокруг сошел с ума. Страна, уже пережившая ядерную бомбардировку и живущая в постоянном страхе перед следующей войной. Развратные политики, продажные журналисты, тупые и бессердечные полицейские.

Это и есть мир взрослых. Но героям, включая Ооки Исану, (который по сути тоже ребенок) не примириться с ним и не победить его. "Комбинат" сильнее, сестра Гнуссен уже идёт.

Оока Исана и Дзин напомнили мне отца и сына из недавно прочитанной Кормак Маккарти - Дорога . Они тоже идут свои путём, они тоже слегка невменяемы, они тоже в конечном счете стремятся к океану. Там автор посвятил книгу сыну, здесь у автора, как и у его героя, есть слабоумный ребенок. Но у Маккарти постапокалипсис, а здесь, видимо, предапокалипсис.

У японских отца и сына не было никаких шансов на спасение. Их дорога ведёт в тупик. Как и путь подростков. Насилие нельзя победить меньшим насилием, только большим.

Простой пересказ сюжета не вызовет ничего, кроме скуки. Вообще, это чувство периодически появлялось у меня при чтении. Но сюжет здесь и не важен. И герои почти не важны. Во всяком случае, их внешняя деятельность.

Самое главное здесь то, что нельзя описать словами - тоска, ощущение надвигающейся катастрофы, чувство человеческого достоинства. Слабоумный ребенок сплотил вокруг себя всех униженных и оскорбленных. Их души раскрываются через отношение к нему. Отец молится, обращаясь к деревьям и китам, подростки молятся цитатами из Достоевского, ребенок молится, разговаривая с птицами, как святой Франциск. Они молятся разным богам, но об одном и том же. Сами они понимают друг друга без слов. Но вот вне стен бункера их молитвы никто не услышит.

Как и всегда в японских книгах герои легко и бесстрашно расстаются с жизнью. Такая уж странная эта культура. Один за другим персонажи идут на смерть во имя мечты, веры, внутреннего долга. Какие нелепые, ненужные смерти.

Нет, нет, о души деревьев и души китов! Снова не то. Какие ненужные и нелепые жизни!

Очень странная вещь, и оценивать ее нейтрально несколько некорректно, на мой взгляд. Были моменты, которые мне совсем не нравились, были такие, которые не произвели никакого впечатления, были и вполне ничего так места, а многое, не отрицаю, могло пройти мимо за сотню километров, потому что не хватило знания контекста. Впрочем, прочитав этот контекст из внешней критики, я всё равно ничего не поняла. Мифологическая переработка действительности? Ну да, повествование вполне загадочное и медитативное, но вот насчет переработки... Если она и есть, то запрятана автором так глубоко, что не для расшифровки средними умами, а в таком случае я не понимаю, для кого пишутся подобные книги. Предыдущая, кстати, "Футбол 1860 года", эмоционально сильно к себе приковывала. Здесь в какой-то мере тоже внешняя сюжетная линия не так важна, как внутренние мысли и переживания, но персонажи "Вод" как на подбор какие-то ушибленные на всю голову, так что душа их - потёмки, мутные, непонятные, и никакого желания разбираться в них нет.

Главный герой, Ооки Исано, вместе с сыном сбежал от всего мира в бомбоубежище, оправдываясь, что так для его сына-аутиста будет лучше, подальше от других людей. Потом понимаешь, что это ему самому так лучше, он и в прежние-то времена не вписывался, к тому же чувство вины за некоторые эпизоды биографии настолько убило его психику, что этот бетонный бункер стал для него то ли добровольной тюрьмой, то ли местом отшельничества, то ли прижизненным погребением. Неспроста же он в подвале продолбился до земли и закапывал в нее ноги. А потом он сталкивается с обретающейся по соседству подростковой бандой, их пути переплетаются, из противостояния и недоверия становясь чем-то вроде настороженного партнерства. Вот тогда-то мы и узнаём, в какую кашу могут смешаться человеческие мозги. Поверенный деревьев и китов. Союз свободных мореплавателей. Сжимающийся человек. Голоса птиц. Исано не в себе, но его еще можно понять. А вот что движет этими детьми? Уплыть в море, потому что для них не будет места на суше, все против них ополчатся. Пока мы не посмотрим на мир их глазами, нам даже в голову не придет, за что на них можно ополчаться в принципе. Ну ладно, с копами подрались - это понятно, однако ведь они говорят о чем-то глобальном. О каких-то мыслях, словах, действиях, которые стразу же противопоставят их всему сущему. Если Оэ и хотел что-то такое донести, то всё мимо, честное слово. Никаких великих идей в поступках этой банды не было вообще, даже их якобы "маргинальный" образ жизни вкупе с человеколюбием - это такое мимими, что колумбийская наркомафия нервно кусает локти. Котятки, да пока вы не стукнули того копа, никто о вас даже не слышал. Что? Какие проблемы? Какие великие противостояния? Всё, что вы говорили и делали, мне хочется охарактеризовать одной известной цитатой:

Забавны детишки, пишущие про кокаин, секс, страдания... Хотя и кокаин, и секс они видели только в кино, а страдали только запорами.

Вас хоть кто-то заметил, пока Исано не подыграл и не завопил через свою политиканствующую жену, что его взяли в заложники с больным сыном? Да никому вы не нужны со своей детской революцией. Под катом - картинка, очень хорошо описывающая, с какой эмоцией я читала всю эту книгу.

Дальше...