Голос скорби и тревоги за судьбы народные
В одном интервью 1960 года Кальдерон сказал с горечью:
«Мы представляем собой страну, в которой ныне царит дух недавно основанной колонии и куда приезжают делать деньги. Вот почему вас не должно удивлять, что здесь поэзия, литература и иcкусство имеют значение лишь для сотен лиц. У нас печатать книги — всё ещё подвиг и жертва».
Этот подвиг, по мысли писателя, имеет смысл лишь в том случае, если он свершается ради высокой цели, ради того, чтобы «спасти человека». Именно этим стремлением продиктованы лучшие страницы произведений Кабальеро Кальдерона.
Роман «Сьерво безземельный», впервые опубликованный в 1954 году и с тех пор вышедший несколькими изданиями в Колумбии и за её пределами, представляет собой значительный шаг вперед в творчестве писателя.
Испанское название романа «Siervo sin tierra» имеет, несомненно, двойной смысл Сьерво — не только имя собственное главного героя книги, по-испански оно означает также раб. Так что заголовок романа может быть понят и буквально — «Сьерво безземельный» и символически — «безземельный раб». Фамилия героя — Хойя, что значит по-испански драгоценность. Применительно к простому, нищему крестьянину эта фамилия сначала воспринимается читателем как ирония. Однако замысел писателя гораздо глубже, для Кальдерона простой, невежественный крестьянин Сьерво и есть подлинная драгоценность Колумбии.
Итак, Сьерво Хойя — простой, нищий крестьянин. Он родился в жалкой лачуге на клочке земли, зажатом между руслом реки Чика-моча, зимой превращающейся в клокочущий поток, а летом пересыхающей, и высоким скалистым обрывом горы Пенья Морада. Этот клинышек сухой земли, по мнению соседей, ни на что не годится. Но для Сьерво в нём вся жизнь, весь смысл его существования: «Всякая земля годится,— рассуждает он,— если на что-нибудь годится сам человек. Дело не в том, стоит она чего или не стоит, всё зависит от человека».
Однако и эта каменистая, сухая земля не принадлежит Сьерво Заветная мечта бедного индейца приобрести в собственность этот участок, на котором жили и умирали его предки
Автор развертывает свой рассказ нарочито неторопливо, он сознательно отказывается от каких-бы то ни было внешних эффектов, резких поворотов в действии, острых сюжетных коллизий. Всего этого лишена жизнь героя, дни и ночи проводящего в неустанном труде. «Всю свою жизнь он помнил только работу, всегда работу» — замечает Кабальеро Кальдерон. Лишь изредка в монотонный, изнуряюще напряженный темп жизни Сьерво врываются внешние события. И характерно, что каждый раз эти события оборачиваются для Сьерво одними несчастиями.
Но ничто не может оторвать героя от его единственной и всепоглощающей мечты о земле. И борьба за обладание клочком земли оказывается наполненной куда большим внутренним драматизмом, чем самые эффектные сюжетные коллизии. Это — борьба, в которой всё противодействует герою — и бесплодная земля, и хозяева, и соседи, которым почему-то приглянулся участок Сьерво, и власть предержащие, видящие в Сьерво лишь одну из миллионов пешек в политической игре. Это—борьба, неравная и обречённая, в которой у героя книги есть только одно оружие — нечеловеческий, поистине титанический труд.
Сьерво долго сохраняет по-детски наивную и простодушную веру в человеческую чистоту и искренность, поэтому легко становится жертвой обмана и недобросовестности.
Образ Сьерво, однако, не остается неизменным на протяжении романа. Годы не только проводят борозды на его хмуром, изможденном лице, они оставляют глубокий след в его сознании, обогащают жизненным опытом.
Роман «Сьерво безземельный» безусловно принадлежит к лучшим образцам реалистической прозы Колумбии. Автор нарочито сдержан и строг в выборе изобразительных средств, он как будто даже стремится создать впечатление у читателя, что ему безразлично, как выразить мысль,— важна сама мысль. Однако это впечатление обманчиво. За внешней безыскусственностью, простотой образов и стиля книги скрывается тщательная работа писателя, по справедливости считающегося одним из лучших латиноамериканских стилистов. Действительность в романе предстает преломленной сквозь призму зрения героя. Это определяет и тип метафор и сравнений, обычно связанных с привычным трудом и бытом крестьянина. Строй фразы писателя, когда он говорит устами Сьерво Хойи, нарочито неуклюж и даже примитивен. Фраза трудно строится, в ней много лишних слов, потому что складывает её человек, для которого мыслить и говорить гораздо труднее, нежели работать руками. Стремясь к обнаженной правде, Кальдерон иногда даже намеренно груб и прямолинеен. И хотя автор всячески декларирует своё «беспристрастие» и «объективность», ни для кого не остается скрытым его глубокое сочувствие к простому человеку, в котором он видит самое большое богатство родной страны.
3 понравилось
