Eileen

Последние лет двести нашей с вами современности - это игра на раздевание. Сравните моду. То, что сейчас носят самые скромные выпускницы старших классов, раньше было неприемлемо даже для жриц любви. Сто лет назад короткое каре - это был настоящий вызов обществу, штаны - скандал. То что раньше стыдливо записывали в дневник и прятали, теперь выкладывают в соцсети и собирают лайки. С литературой происходит примерно тоже самое. Раньше она была застегнута на все пуговицы, и даже если отбросить все рюшечки романтизма, то все равно оставалась пристойность и видимость нормальности. В классике тоже есть и подлецы, и убийцы, и воры, и неверные мужья и жены. Но в масштабах современных извращенцев они почти целомудренны.

Если бы кто-то попытался написать «Войну и мир» в наше время, то наверняка выяснилось бы, что Пьер Безухов на самом деле гомосексуалист. Князь Болконский с малолетства насиловал бы княжну Марью, а Андрея заставлял на это смотреть. Элен, разумеется, спала бы со своим братом Анатолем. Соню похитили бы еще в детстве на глазах у Наташи Ростовой, которая теперь по ночам видит кошмары и живет с постоянным чувством вины. Николай Ростов нашел бы в погребе шкатулку со старыми письмами и потом пытался разгадать тайны прошлого своей семьи. А Долохов был бы виртуозным серийным убийцей, поощряемый матерью. Теперь перед читателем вываливается вся человеческая мерзость в своем полном откровении. Душа нараспашку, а там одна гниль и смрад… Складывается впечатление, что современные авторы соревнуются, кто из них сильнее тряхонет читателя. Как будто электрошокером забавляются. Но если вы в недавнем прошлом посидели на электрическом стуле Янагихары, то «Эйлин» не причинит вам вреда. Однако если у Янагихары нервы читателя в какой-то момент могут просто отрубиться, не выдержав напряжения, то Эйлин выдает заряд короткими, но частыми ударами.

Сейчас современная литература больше всего мне напоминает душевный стриптиз, когда персонаж перед читателем сначала раздевается до трусов, потом снимает и их, а после и вовсе выворачивается наизнанку.

Дамы и господа, сегодня у шеста Эйлин - тощая девушка в плохо сидящей на ней одежде не по размеру. Она неловка и угловата, скромна и замкнута, но в глазах можно заметить искорки ярости. Она обычная девушка, каких вы каждый день видите на улице. В зеркале её подстерегают комплексы, которые каждый раз набрасываются на нее сворой голодных псов. Они отлично знают свое дело, ведь с самого детства их сначала натаскивали трепать жертву родители Эйлин, а после она и сама прекрасно этому научилась.

Эйлин выросла в скандалах и грязи. Работает она делопроизводителем в тюрьме для несовершеннолетних, умеет притворяться хорошей, но её все равно никто не замечает, она прозрачна, она пустое место. Возможно, по этой причине ей удается с таким успехом воровать в магазинах помаду и колготки. Эйлин не особо любит людей, и они отвечают ей тем же. У нее нет подруг, нет парня, нет будущего. Но в 24 года такой вакуум сильно ранит, это тот возраст, когда еще так сильно хочется любви и дружбы, хочется быть кому-то нужной. Мать девушки уже умерла, и сейчас она живет с сумасшедшим отцом-алкоголиком, который использует её как курьера для доставки джина и мишень для насмешек и издевательств. Однажды Эйлин сбежит из этого дома, от этой серой и пыльной жизни.

Эта книга - рассказ Эйлин пятьдесят лет спустя. Теперь у нее не осталось былой стеснительности. Она покажет вам всё. Даже спустя полвека она хорошо помнит те несколько дней своей жизни перед побегом из родного опостылевшего города. Началось всё с того, что в её жизни появилась Ребекка...

Я не буду утверждать, что автор абсолютно бездарна. Наоборот, текст очень неплохой, живой, образный и именно поэтому приводит к такому вот впечатлению: книга просто неприятная. Вполне возможно, что только для меня. Я не понимаю. Честное слово, не понимаю, почему, чтобы получить какую-то литературную премию современности, надо писать о грязи?! В прямом и переносном смысле. Почему в почете отсутствие гигиены, выставление на всеобщий обзор оправления естественных надобностей, подчеркивания мерзких деталей, типа трения своей промежности, а потом, не моя рук, протягивания ладони для пожатия?! Вот мне даже сейчас неловко писать это. И я не понимаю, зачем это автору? Характеризовать героиню? Показать гнилую сущность общества, которую та презирает? Да нет! Как по мне — это просто эпатаж. Вот попробуй сейчас написать роман в духе классицизма. Сольют на раз-два-три. А вот так — может, и заметят. И премию дадут. Считайте меня ханжой, недалеким человеком, но не могу я принимать именно такое чтиво за шедевры. Это моё мнение. ИМХО. Обсуждать не буду. Мне крайне не нравится такая литература.

Я не знаю, что не так с моей семьей. Мы не были совсем плохими, не хуже других. Полагаю, просто жребий: берем, кому что выпадает. Я закрыла ту дверь навсегда. I don’t know where we went wrong in my family. We weren’t terrible people, no worse than any of you. I suppose it’s the luck of the draw, where we end up, what happens. I shut that front door forever

Отессе Мошфег было тридцать четыре, когда она написала эту книгу на пари за шестьдесят дней. Дебютный роман взял премию фонда Хемингуэя и попал в шорт Букера 2016. Я читала в оригинале: заинтересовала аннотация, объем небольшой, язык простой, перевод не лучший из возможных. Не участвую обычно в народной забаве "пни переводчика", но с этой книгой количество негативных отзывов и общий низкий рейтинг романа на главном книжном сайте говорят за себя. Цитата в эпиграфе в русском варианте выглядит, как:

Я не знаю, где и когда наша семья свернула на неверный путь. Мы не были плохими людьми - не хуже, чем кто-либо из вас. Полагаю, все окончилось так потому, что мы так и не смогли протянуть между собой некие связующие нити. Я закрыла входную дверь - в последний раз.

Найди десять отличий.

А между тем "Эйлин" отличная книга. Сильная, горькая, безжалостная к себе и совершенно без соплей. В первой половине рассказывающая простую историю, в которой знатоки английской литературы опознают коннотации к любимым викторианским романам (в манере хардкорных перевертышей). Вторая, скорее даже третья треть, немыслимой горечи и жути сюжет, превосходящий достоевскую баньку с пауками. Шок от обыденности и простоты рассказа Риты Полк до сих пор со мной, хотя прочла дней пять назад. Ручаюсь, у вас будет то же впечатление.

Итак, Эйлин двадцать четыре, она живет в медвежьем углу Новой Англии, который в романе назван Х-виллем и жизнь у нее не сахар. Середина шестидесятых, Битлы и сексуальная революция, а она до сих пор девственница, да и музыки не слушает. Живет с отцом, отставным полицейским, инвалидом и алкоголиком в почти неотапливаемом доме - папа все пропивает, а зимы в штате Мэн как в средней полосе России, потому реалия из кинговских книг: "у меня не было ни ночного горшка, чтобы справить малую нужду, ни окна, из которого потом выплеснуть" - обретает гротескную реальность.

Эйлин на самом деле практикует этот образ действий из окошка своей девичьей спальни на третьем этаже. Ну, еще и потому, что не выносит пользоваться туалетом, проходя мимо отца. Тот обязательно наградит какой-нибудь грубой колкостью, такая форма семейного насилия. Не бить физически, но постоянно бить морально. Может отчасти по причине этого перманентного вколачивания в "ниже плинтуса", героиня мелкая, невзрачная, никакая. Старшая сестра, красотка Джекки свалила со своим бойфрендом при первой возможности Мама давно умерла, от нее у Эйлин маленькое колечко с красным камешком и уйма одежды. Собственно, вся ее одежда. Нет, не претит донашивать вещи покойной матери, у нее мечта, уехать когда-нибудь в Нью-Йорк, все заработанное откладывает. Терпит папашины придирки, прячет его обувь в багажнике их древнего Доджа с неработающей выхлопной системой (по синьке у него крыша совсем съезжает и, уйдя из дому, может натворить делов, но полицейские, которые доставляют бывшего коллегу, ограничиваются пожеланиями лучше присматривать за своим стариком - честь мундира, копы все заодно, и всякое такое).

Работает в местном исправительном заведении для несовершеннолетних преступников. Середина шестидесятых, напомню, о нынешней гуманности в отношении правонарушителей никто слыхом не слыхивал, охранники для забавы издеваются над подростками, Эйлин не то, чтобы не видит этого, но ей наплевать на всех, кроме себя самой - а меня-то кто-нибудь пожалеет? Неприятная девушка, дурнушка и неряха приворовывает по мелочам в магазинах, живет в сужающихся кругах несвободы: мерзкий городок - выбраться бы, тюрьма на работе, существование с ненавистным отцом дома, узница неказистого тела и сознания.

Неизвестно, сколько бы еще времени продолжалось ожидание подходящего для побега момента, если бы не Ребекка. Эта блистательная девушка из другого мира входит в жизнь Эйлин как педагог-психолог жуткого заведения, где обе работают, мгновенно становится кумиром несчастной замухрышки, а потом, о чудо, одаривает ее своей дружбой! А дальше начнется тот ужас, о котором говорила в начале. Связанный с настоятельной необходимостью пересмотра дела отцеубийцы Ли Полка. Не могу рассказывать подробностей, но поверьте, впечатление, если возьметесь прочесть, будет как удар под дых.

И окончание, просто потрясающее. Таких резких скачков переворачивающейся с ног на голову и вывернутой наизнанку ситуации с панчлайном финала мне вообще не доводилось встречать прежде. Думаю, вам тоже. Суперская книга. Но приготовьтесь,что придется пережить шок.