«И тут до меня внезапно дошёл смысл молчания. Конечно, плохо молчать, когда есть что сказать или объяснить, но, наверное, нет другого способа взять себя в руки и повзрослеть, кроме как замолчать».
Когда не стало бабушки, мне было семь лет. Никто не мог объяснить мне, что произошло, и как с этим справиться.
Обычно в книгах можно было найти ответы на вопросы или хотя бы узнать, что я не один, что это с кем-то уже случалось. Выяснилось, что с героями моих книг ничего подобного не происходит. Главное переживание там — вылитая из форточки каша. Были пыльные советские книги о пионерах и юных героях Гражданской войны — там смерть была, но какая-то ненастоящая, из мира, который был не ближе Изумрудного города.
То же и с другими важными вещами. Те книги рассказывали о том, как хорошо не ссориться с друзьями, но не о том, как тяжело, когда они уезжают. О том, как плохо врать, но не о том, почему врут взрослые. О том, как быть храбрым, но не о том, что взрослым тоже бывает страшно. Случались, впрочем, редкие исключения — сборник «Я летаю во сне» когда-то попал во все болевые точки так метко, что я никому о нём не рассказывал; он был только моим.
Сборник Аси Петровой «Волки на парашютах» для кого-то станет таким же исключением. Это россыпь искромётных, на уровне Драгунского (а порой, извините, и выше) рассказов о том времени в жизни, когда мир — череда открытий, хороших, неприятных и озадачивающих, но всегда важных.
взрослые-молчат
Если открыть книгу с другой стороны, там обнаружится ещё один сборник — «Взрослые молчат». Совсем неигривое название и сдержанная обложка контрастируют с первой частью: «Волки» рассказывают, как непросто быть ребёнком, «Взрослые» — о том, что подростку ещё сложнее.
Сам сборник тоже угловатый и порой грубоватый, как подросток. Сбивается с первого лица на третье, с серьёзности на игру, с лирики на смех и обратно. Между двумя рассказами о молчании — добровольном и вынужденном — как частью взросления умещается две дюжины историй о том, как ждать, любить, прощать, не сдаваться — или сдаваться, не потеряв лица; о том, что самое интересное и важное происходит внутри.
Ещё одна важная черта сборника — его современность, ненатужная, не вставленная для галочки. Герои живут в осязаемом сегодняшнем мире, с соцсетями и терактами, и это ещё один крючок, который цепляет читателя.
«Взрослые молчат» ухитряются поймать тот хрупкий, неуловимый момент на границе детства и юности, когда шаг вперёд или назад ещё не считается попыткой побега. Дальше прочих забирается Аня из рассказа «Свистульки из природы»: она уже почти совсем взрослая, и осознанно дистанцируется от детства, но и она в нужный момент вспоминает о своём праве быть ребёнком. Это право на внутреннее неотчуждаемое детство есть у каждого из нас.
14 понравилось
