Таящийся у порога

Или - Ученическая работа, но... Я сначала перепутала это произведение с другим рассказом сэра Говарда. Его я вроде читала (с него вообще началось мое знакомство с автором). Но я точно помню, что это - небольшой рассказ, а тут - 8 часов! Чего? Оказалось, что это не просто другое произведение и вообще роман. Давайте сразу сдам все карты. Сэра Говарда к тому времени не стало, и роман (а по слухам, и весь сборник, где довольно много произведений) восстанавливал его ученик, соавтор и издатель Август Дерлет. Чувствуется ли это? Ээээ... Возможно, но начало - ну просто шикарное! Как же я в него влюбилась, ну просто все, что я люблю в любимом жанре! Только представьте - в далеком штате Массачусетс недалеко от (выдуманного сэром Говардом)) Аркхема река Мескатоник образует долину. Места там какие-то немного даже дикие и дремучие, и даже лес какой-то негостеприимный и состоит из сухих корявых вязом. И над всеми поселениями стоит - дом. Старый, пыльный и очень загадочный. Потому что у его владельцев Биллингтонов в округе была - РЕПУТАЦИЯ. И этот дом наследует Эмброуз Дьюворт... Ши-кар-дос! Прям все, как я люблю - и такие жирные, образные описания местности и дома, и Эмброус разбирает библиотеку и находит дневник мальчика, откуда понимает... Я вообще хотела сказать, что это - вполне себе схема, которую я встречаю (и очень люблю) в дальнейших мистических произведениях. Например, вроде фильмов "Заклятие" или "Синистер": несчастный непричастный обыватель втягивается во что-то (домина в наследство - кто ж откажется?), постепенно с ним начинает что-то твориться. Он пытается расследовать, его близкие могут помогать (к нашему Эмброузу кузен там приехал), потом уже понадобится помощь экспертов... Знакомо?) Я вообще хотела порассуждать. Не раз уже говорила, что - у американцев нет мифологии. Это прослеживается еще с Вашингтона Ирвинга, который писал о легендах - которые привезли европейцы, и подытоживая Гейманом с его "Американскими богами". И кажется мне, что такие люди, как Ирвинг, По, Лавкрафт - эту мифологию и творили. Особенно сэр Говард - он подмечает такие вещи, о которых и говорить не принято. Такая оголтелая охота на ведьм бесследно пройти не могла. Гнали индейцев со своих земель - а ведь индейцы жили там веками, и все связи у них были налажены. А еще же были поселения, которые жили очень закрыто, буквально несколькими семьями - и при этом размножались очень интересным способом и с определенными последствиями (на что есть намек и в этом романе). И, кстати, у меня есть даже доказательства этому умозаключению

Я вообще задумалась над двумя моментами: 1) Почему сэра Говарда так сильно интересовали места - грязные, пыльные, мрачные? Может, знаменитая биография поможет разобраться? 2) Почему он разместил всех своих Аркхемов и крокозябр в штате Массачусетс, если сам из Род-Айленда? Ну - в "штате заливов" родились Натаниэль Готорн и Эдгар Аллан По. Но главная, думаю, причина - именно здесь расположен Салем. Вот... Все, рассуждения я закончила. Теперь поясню за оценку: почему же 8ка, если я билась в пароксизмах довольства? Книга делится на три части, и за две первые я думала, что поставлю 9ку, снизив только - за очень старательное перечисление сэром (думаю) Августом различных видов лягушек и жаб. Но третья... Два с половиной часа - ЛЕКЦИИ. Тупо лекции по всей мифологии Лавкрафта: Дагон, Ктулху, Некрономикон, Нар...Нат - вот отсюда крокозябра... Ну - поклонники автора же хотят все это знать... Честно признаться - не очень, и это было очень долго и скучно. Вот как можно наваять две такие шикарные части, а размазать все усилия - лекцией?! У меня был фактор, который смягчил мое сердце - и такой существенный, что я рассказала о нем отдельно. Первые две части могу смело порекомендовать - любителям автора и классической мистики. Конечно, чувствуется рука и усилия сэра Августа, но не можем не признать, что наследие автора он сохранил. Третью... Может, кому из поклонников понадобится мифологию по полочкам разложить? Хотя крокозябр повторили раз 50, их звучные имена я так и не выучила. Да не особо и старалась - мало ли...

Я очень долго не мог поверить в то, что писатель, которого я уважаю за создание шикарного пантеона с Ктулху, Йог-Сототом, Нърлатхотепом, Хастуром и многими-многими другими, включая даже завшивых Культистов Ктулху (тот, кто играл в настольные игры по данной тематике поймет меня), мог написать подобную галиматью. Ииии, да, я был полностью прав. Данные рассказы из этого сборника написал вовсе не Говард Лавкрафт, как это написано на ее обложке, и под чьим именем продаются эти рассказы. Данный сборник написал некий Август Дерлет. И поверьте мне на слово, что эти рассказы - чистая вода и дно лавкрафтоских ужасов. Элементарно, данный сборник навевает скуку и сонное состояние. Другими словами, это фанфики Августа Дерлета по черновым работам Говарда Лавкрафта. Но это еще ладно. Проблема в другом - это черновые работы Лавкрафта одного произведения! В сборнике 15 рассказов с одним сюжетом. Да, прочитав один единственный рассказ, будьте на все 100 процентов уверены, что вы прочитали полный сборник. Есть некий человек, который является наследником умершего человека, и по завещанию он получает дом, где а) есть мансарда, б) есть средний пролет, в) есть тайная комната. Во всех рассказах умерший человек ходил в Мискантонинский (надеюсь, что правильно написал) университет, в библиотеку и читал там книги о древних божествах, которых тут же дома и призывал. Наследник это узнавал, потом у него случался припадок неописуемого ужаса и рассказ на этом прекращался. Да, имена у наследника и старика были разные. Никаких претензий к сюжету я не имел бы, если бы сюжет в разных рассказах был разный. Но ведь этого тут нет?

В четвертый том сочинений вошли тексты, написанные Лавкрафтом в соавторстве с Августом Дерлетом. Соавторство бывает насильным. Перед нами как раз такой случай. Известно, что в завещании своим наследием Лавкрафт назначил распорядиться писателя Роберта Барлоу. Дописывать свои черновики он никого не просил - и, тем более, Августа Дерлета. Тот сделал это сам, когда Лавкрафт умер, издав несколько посмертных сборников в соавторстве. Дерлет издавал нового Лавкрафта без малого тридцать пять лет после его смерти и продолжал бы издавать дальше, но кое-что помешало. Наблюдатели обрываются посередине грустной ремаркой:

[Рассказ остался незаконченным из-за смерти Августа Дерлета, последовавшей 4 июля 1971 года]

Жаль, что его не закончил кто-нибудь третий: получился бы текст с очень интересной историей. Дерлету ставят в заслугу широкое открытие Лавкрафта. Он был первым, кто начал печатать его в книгах: свои дописки Дерлет издавал вместе с каноном в специально созданном под умершего автора тематическом издательстве Arkham House. Забавно, что в этом же Arkham House дебютировал в 1947-м году Рэй Брэдбери, дав старт новой волне фантастики, под напором которой пали Старые Боги - все, кроме Лавкрафта.

FRANCOIS LAUNET. Gates of r'lyeh (Cthulhu III)

Для Дерлета - несмотря на коммерческий интерес - это странное соавторство было много большим, чем удачной бизнес-идеей. То тщание, с которым он сначала разбирал, а потом собирал заново разрозненные фрагменты, говорит об искреннем почтении к каждой написанной, но не изданной строчке. Для денег можно было бы сделать быстрее и проще. К тому же Дерлет был одним из лучших друзей писателя. Рассказ Лампа Альхазреда - того самого безумного араба, автора Некрономикона, - кажется дружеской эпитафией Августа Дерлета Лавкрафту без единого слова последнего. В этой истории - почти биографической - мы встретим писателя по имени Филлипс, затворника в доме по точному адресу Лавкрафта в Провиденсе. Этот прекрасный человек проживет короткую, несчастливую жизнь и растворится без следа в своих видениях, некоторые из которых успеет запечатлеть на бумаге:

Он увидел <...> город, похожий на Салем, но более таинственный и жуткий, и назвал его Аркхемом, а реку - Мискатоником. Он увидел окутанный тьмой прибрежный город Инсмут, а подле него - риф Дьявол, узрел глубокие воды Р’Льеха, где покоится мертвый бог Ктулху.

Сборник целен. Все тексты здесь написаны одной твердой рукой - и это не рука Лавкрафта. Хороший издатель знал, как должна выглядеть нормальная литература: беда в том, что Лавркафт такой никогда не писал. Дерлет как мог старался сохранить черты лавкрафтовой прозы, обеспечить его реальное, а не номинальное литературное присутствие. Так, живость и даже страстность повествования уживаются в этих текстах с традиционной лавкрафтовой благопристойностью:

В обществе прочих бесовских тварей они справляли черную мессу у алтаря под открытым небом; за этим последовала дикая оргия. На сей раз изображение было не столь четким; лишь иногда отдельные сцены прорывались мгновенными вспышками сквозь плотную пелену цветного тумана...

Хотя и эксцессы случаются:

Я вытянул руку и тотчас наткнулся - ошибки быть не могло - на обнаженную женскую грудь!

Нет, ошибка была! Не могло такого произойти. Обнаженное женское поражает в этих местах сильнее самого невообразимого монстра. Так же нехарактерны для лавкрафтовой прозы комические нотки, которые иногда вырываются у Дерлета - писателя скорее веселого, нежели мрачного. В короткой повести Ночное братство группа инопланетян - клонов писателя Эдгара Аллана По - кошмарит ночной городок. Пэ значит По. Лавкрафта наверняка удивил бы такой дрейф в литературу абсурда.

В этом томе нет знаменитых вещей, некоторые к тому же откровенно вторичны: возможно, они основаны на далеких черновиках чего-то уже написанного и изданного при жизни, и таким образом автором к публикации не предназначались. Сам Лавкрафт никогда прямо не повторялся, меж тем Единственный наследник, открывающий сборник, кажется первой попыткой написать Случай Чарльза Декстера Варда.

Комната с заколоченными ставнями имеет сюжетного близнеца здесь же, на соседних страницах. Это Тайна среднего пролета. Обе истории - о том, как герой приезжает в дом двоюродного деда - колдуна, находит его старые записи и продолжает магические опыты на страх всей округе. Тема оставленного в наследство дома повторяется в каждом втором рассказе, как будто все наброски перерабатывались по одному шаблону: поэтому половина названий - про архитектуру: комнаты, пролеты, окна, мансарды.

FRANCOIS LAUNET. Nyarlathotep (3-lobed eye form)

Таящийся у порога - большая повесть, написанная Дерлетом практически с нуля: из примерно 50 тысяч слов окончательного текста Лавкрафту принадлежат ок. 1200 слов. В этом академическом детективе (большую часть времени герои проводят за чтением книг) Дерлет дает свою - то ли научную, то ли богословскую - трактовку великому наследию, пытаясь привязать его к наличному знанию:

В мифах разных народов есть рассказ о том, как некогда Землю населяла раса древних существ, которые прогневали Старших Богов, и те изгнали их с Земли и низвергли вне пространства и времени.

Но самое интересное - фрагменты Некрономикона - разумеется, вымышленные. В отличие от Лавкрафта, Дерлет не читал этой книги:

...Азатот восстанет из середины мира, где прячутся Хаос и Разрушение, и где он богохульствовал <...> и Йог-Сотот, тот, кто есть Одно-во-Всем и Все-в-Одном, соединит сферы, и Итакуа придет вновь, и из черных пещер Земли явится Цатоггуа, и все вместе захватят они Землю и все живое, что есть на ней, и начнут сражение со Старшими Богами, и тогда Повелитель Великой Бездны узнает об Их возвращении и призовет Своих Братьев, дабы рассеять Зло.

Кроме явной ссылки на игигов с ануннаками и другую древнюю эсхатологию, мы читаем здесь про Повелителя Великой Бездны, который рассеет зло. И это уже не какой-нибудь Рагнарек, а наш Судный день: ангелы, демоны, великая битва. Человеческое, слишком человеческое. Незадачливый ученик покрестил ненароком весь лавкрафтов пантеон - чего ему до сих пор не простили адепты Yog-Sothothery - эзотерического учения, которое Делерт легкомысленно переименовал в Мифы Ктулху.