Я сижу в своем загородном доме. На дворе дождь. Холмы перед моими
глазами внезапно исчезают, на их месте расстилается равнина, а за равниной
- город. Час назад старик из лесного домика прошел мимо моего окна, но
собачки с ним уже не было. Быть может, в то время, когда мы с ним
разговаривали, он выжал дух из своей спутницы. Быть может, собачка, подобно
жене мастера и ее нерожденному ребенку, теперь уже мертва. Листья дождем
сыплются с деревьев, окаймляющих дорогу перед моим окном, - желтые,
красные, золотистые листья тяжело падают прямо на землю, дождь немилосердно
прибивает их к ней. Им не дано вспыхнуть прощальным золотым блеском в небе.
Хорошо, когда в октябре ветер уносит листья далеко по равнине. Они должны
исчезать, танцуя.