
Recommended By James Franco
ludas1989
- 126 книг

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Быть опенмайндовым и нести опенмайнд в массы — что-то взаимоисключающее. Вроде пирога, который либо у тебя есть, либо ты его съел.
Поэтому как только Шилдс с уверенного «надо больше мокьюментари, фальшивых автобиографий, лирических эссе и рассказов с ладонь» ступает на скользкую дорожку «romance, novel — западло» — тут и конец опенмайнду. С другой стороны, без выпадов в адрес старого импотента Романа было бы, наверное, гораздо труднее уловить, о чем в «Манифесте» речь. Попирание традиционных форм выступает фоном: если «Борат» и «Memories of a Catholic Girlhood» — это yea, yea, а Джонатан Франзен и «Оливия Киттеридж» — nay, nay, то получается куда информативнее, чем если бы неслись одни yea. Без провокационных интонаций манифест будет не манифестом, а пожеланием в гостевой книге. Так что в разделе «Let me tell you what your book is about» закономерно собраны заметки, адресованные знакомым авторам; сами по себе не очень навязчивые, но к ним Шилдс добавляет комментарий: «I frequently say that the book is seen to be about X when really it’s about Y», «No one else gets what you’re doing; I alone get it», «Let me explain your book—the text—to yourself» — такой критический сталкинг-газлайтинг. И вот это круто, из этого стоило раздуть книгу.
Поначалу думала, что от «Манифеста» меня так корежит, потому что он посягает на эскапизм и боваризм (святое), но постепенно выяснилось, что не в том дело. Он просто порядком устарел — не в том смысле, что за четыре года с момента его выхода традиционный роман сдал позиции (отчасти сдал). В смысле, устарел еще до своего выхода. То, за что он выступает — «an overly literal tone, as if a reporter were viewing a strange culture; plasticity of form, pointillism; criticism as autobiography; self-reflexivity, self-ethnography, anthropological autobiography; a blurring (to the point of invisibility) of any distinction between fiction and nonfiction» — прекрасно, но это умилительно старая программа. То, что сюжет — это костыль, ненужная обертка, избыточная структура, даже что-то нездоровое (гусары, мы все еще о книгах) — тоже старые тезисы, но здесь звучат особенно странно, потому что «Reality Hunger» игнорирует возможность сюжета-как-средства, автора, который рассказывает историю не потому, что так принято упаковывать идею, а потому, что только так может сам с ней разобраться. Не любой роман с элементами автобиографии — «роман с ключом»; полно тревожных и неповторимых «романов в поисках ключа», которые не всегда выдают свой психотерапевтический характер. С учетом того, что Шилдс хочет — требует — от литературы поток идей плюс стоящие за ними процессы, «an active human consciousness trying to figure out how he or she has solved or not solved being alive», — странно, что он отказывает беллетризации в праве быть одним из процессов.

The contemporary vogue of not tucking in your shirttail (which I dutifully follow): a purposeful confusion of the realms.
Living as we perforce do in a manufactured and artificial world, we yearn for the “real,” semblances of the real. We want to pose something nonfictional against all the fabrication—autobiographical frissons or framed or filmed or caught moments that, in their seeming unrehearsedness, possess at least the possibility of breaking through the clutter. More invention, more fabrication aren’t going to do this.

When I asked him why the stories were so tight-lipped, he explained to me the jailhouse concept of “doing your own time,” which means that when you’re a prisoner you’re expected not to burden the other prisoners by complaining about your incarceration or regretting what you had done or, especially, claiming you hadn’t done it. “Do your own time”: a seductive slogan. I find that I quote it to myself frequently, but really I don’t subscribe to the sentiment. I’m not, after all, in prison. Stoicism bores me. What I ultimately believe in is talking about everything until you’re blue in the face.
















Другие издания

