What We Talk About When We Talk About Love

О чем мы говорим, когда говорим о любви

Рассказ дал название авторскому сборнику, посвященному теме любви. Это третье произведение автора, которое прочитала, и поняла, что на любовь у писателя взгляд особый. Это светлое и радостное чувство, Карвер передает читателю через призму боли разлуки. Это сожаления о потерянной любви. Ох, напрасно герои рассказа затеяли на вечеринке разговор о любви. Застолье с алкоголем побудило две семейные пары завести дискуссию о любви. За плечами собравшихся прошлые браки и увлечения. И у каждого героя прежние отношения остались незаживающей раной. Рассказывая о былом, они заново переживают те далекие эмоции. И, как бы ни были герои счастливы в действительности с другими людьми, прежние отношения забыть невозможно. А еще выясняется,что каждый из них воспринимает любовь совершенно индивидуально, и что одному кажется грубостью и дикостью, другой мнит вспышкой страсти. Мэл Мак-Гиннис - кардиолог, приводит пример идеальной многолетней любви,с которой он столкнулся в своей жизни. Но читатель видит, что никому из присутсвующих, подобных чувств испытать не доведется. Слишком неосторожно они поступили со своей любовью, которая...

..еще, быть может, В душе моей угасла не совсем

Как писал великий поэт. Писателю реалистично удалось передать проснувшиеся эмоции героев. Думаю, что обнажать душу и вести подробные беседы прилюдно, человеку не стоит, тем более под влиянием алкоголя. Это не вернет прошлого,но способно разрушить настоящее. Интересный рассказ позволяющий задуматься о том, что к минувшему возврата нет , надо уметь хранить,что имеешь.

Я сделала для себя два открытия: первое — людей больше не волнует, что происходит с другими; второе — всем на все наплевать». (Реймонд Карвер. «Сколько воды кругом, и так близко». 1981)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Читая роман «Дневники голодной акулы» Стивена Холла, столкнулась с новым для меня именем: Реймонд Карвер. Никогда не слышала. А Холл его цитирует в романе.

У любопытства – нетерпеливые шаги. Благо, Интернет под рукой … Надо же – сам Р. Карвер именует себя «американским Чеховым», другие же сравнивают его с Хемингуэем…

*** Новелла «Сколько воды кругом, и так близко» (So Much Water So Close to Home) была написана в 1981 году. Время повествования, по всей видимости, относится к периоду 80-х США. Автор не вдаётся в детали атмосферы того времени, как, впрочем, он вообще в детали обстановки, вещей, природы не вдаётся.

На первый взгляд название – «Сколько воды кругом, и так близко» кажется мне, русскоязычному читателю, странным. Но я же читала перевод (Ю. Здоровов). Что-то, наверно, американское? Судя по содержанию, я бы дала новелле другое название: «За семь вёрст киселя хлебать». Но это чисто по-русски.

Это полудетективная история, в которой имеется криминальный сюжет и много психологии, а также характеров персонажей. Именно характеры, психология отношений и психика людей питают повествование. Причём не явно, а как бы исподволь: с помощью всего лишь диалогов действующих лиц.

В основе сюжета – изнасилование и убийство молодой девушки – Сьюзан Миллер. Конфликт же в новелле закамуфлирован очевидным цинизмом персонажей по отношению к трупу утопленницы. Автор поднимает проблему совести и человечности.

Эта история, на мой взгляд, с двойным дном: на неё следует взглянуть под разными ракурсами. И она по духу очень напоминает Рюноскэ Акутагаву – новеллу «В лесной чаще». Читатель будет сам решать, кто изнасиловал и убил девушку и как относиться к персонажам.

По сюжету четверо друзей традиционно выезжают на 3-х дневную рыбалку далеко от дома – за 120 миль (более 190 км!), хотя рыбачить можно и дома. Мужчины «отрываются»: выпивка, карты … Зачем же так далеко? Нет вразумительного ответа.

«…Они собираются и едут на рыбалку — раза три за сезон. Все приличные люди, семейные, на ответственных должностях; у всех дети, сыновья, дочери».

То, что происходило на этот раз на рыбалке, читатель узнаёт СО СЛОВ одного из «рыбаков» – Стюарта, и когда дело будет предано огласке, отголоски его появятся в СМИ. Мужчины, якобы, обнаружив труп девушки, не сматывают удочки и сообщают полиции о «страшной находке», а продолжают пировать, оставив тело разбухать в воде и, что вполне вероятно, рассчитывая на повреждение трупа рыбами.

Главная героиня – жена Стюарта – Клэр сомневается не просто в порядочности своего мужа, но допускает его причастность к страшному преступлению. Так ли это? Автор не даёт готового ответа: читатель тоже остаётся в сомнениях вместе с Клэр. Страшная история.

А вот эта тема в «Дневниках голодной акулы» Стивена Холла явно списана им с Р. Карвера:

«Вокруг все говорят и ведут себя так, словно ты не изменилась со вчерашнего дня, со вчерашней ночи, словно ты все та же, что была пять минут назад, а на самом деле с тобой происходит что-то страшное, душа покалечена...»

Автор излагает своё повествование, словно шпалоукладчик: предложения короткие, рубленные и никакого растекания «по асфальту». Поэтому рассказ – лаконичный, жёсткий, аскетичный. Слог Карвера – сухой, близкий к разговорному.

Новелла «Сколько воды кругом, и так близко», несмотря на скупую палитру средств выразительности, являет собой маленький драматический шедевр человеческого бытия, созданный на основе банальной ситуации.

Карвер, как я уже указала выше, создал полудетективную историю: контуры преступления смазаны и не очевидны. Всё, на что намекает автор, должно быть достроено читательским воображением. Вот Клэр сообразила же!!!

Здорово. Мне нравится. Думаю, рассказы Реймонда Карвера нужно почитать.

P.S. Новелла Карвера "Столько воды кругом, и так близко" является, что называется "подписной": в название этой истории вынесена фраза, которая возникает по ходу повествования.

Название на английском - So Much Water So Close to Home дословно переводится, как Так много воды Так близко к дому. Наверно, эту фразу можно было бы интерпретировать и по-другому.

Карвер усадил за один стол две семейные пары, выдал им джин с тоником и позволил под влиянием алкоголя расчувствоваться да поделиться своими мыслями по поводу любви. Вышло отлично. У меня была такая психическая привязанность, как у Эда, когда от избытка эмоций хотелось вышибить мозги своей пассии, а после ссор и бурных расставаний – и себе. Была нежная влюбленность, свойственная первым месяцам отношений, когда симпатия является источником притяжения и не перестает удивлять (Ник и Лора). Были внутренние терки, следовавшие за разрывом, когда любовь до гроба превращалась в такую глубочайшую неприязнь, что даже воспоминание о том, что мы когда-то были вместе, вызывало тошноту (бывшая жена Мела). Была даже спокойная жизнь вместе, вроде и попадавшая под категорию «любовь», но по ощущениям уже не столь острая, как первая или вторая попытка (Мел и Терри). Мне остается только надеяться, что старость я проведу бок о бок с человеком, для которого будет чертовски важно повернуть голову и просто увидеть меня. Вот так. Карвер разместил в одном коротком рассказе столько стадий и сопутствующих любви нюансов, что по нему практически можно рисовать карту. Слава богам, тут никаких розовых соплей про вечную любовь, а в конце так вообще захлестывает светлая грусть. Немножко от мысли, что твоя любовь не такая уж особенная и про нее уже все написано, а в основном от того, что она не застывает на какой-то одной ступеньке, а неизбежно трансформируется. Причем часто этот цикл трансформации до чертиков однообразен. Да, пожалуй, этот рассказ не обещает новизны ощущений, но с другой стороны говорит, что любовь не всегда проявляется в банальностях. Именно из нетрезвых задушевных разговоров иногда рождается истина. Карвера обязательно буду читать – когда нагрянет пора самокопания, чтобы не расслабляться. И последний дифирамб – его атмосферности.

I could hear my heart beating. I could hear everyone’s heart. I could hear the human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went dark.