«Бенефис»
Актёр закончил творческую жизнь в театре, его трогательно проводили на пенсию, и он начал обычную жизнь вблизи реки, в тихом городе. Жизнь на сцене, полная волнений, творческих подъёмов, успехов и срывов, отходила всё дальше и дальше, и уже через несколько лет казалась далёким прошлым. И вдруг как-то днём приходит нарочный с письмом из театра. Пишет знакомый ему режиссёр, ласково обращаясь: «Пашенька! Ты знаешь, что наш театр возобновил постановку Островского, твою любимую пьесу, шла она у нас в прошлый сезон, а сейчас актёр, играющий Любима Торцова, заболел. И замены – нет. Так всем театром бьём тебе челом и надеемся. Все помним, какие аплодисменты ты срывал, когда играл Любима Торцова, выручи, Пашенька, тряхни стариной, будь рыцарем! Ждём к шести?!»
Прочитал Павел Иванович письмо и даже жарко стало. Значит, он ещё нужен, его помнят, просят всем театром, значит, есть ещё порох в пороховнице! Чёрт возьми! А что значит похвалить актёра? Вызвать к жизни все его душевные силы. И Павел Иванович в волнении написал короткую в ответ записочку: «Спасибо за доверие! Приду! Реквизит принесу! Подготовьте гримёра!» Собираясь в театр, Павел Иванович подошёл к своему сундучку, где лежал реквизит – сюртук, брюки и прочее, открыл его, и какое-то облако пыли застелило глаза, по комнате запорхала моль. «Завелась моль…» - удивлённо и тихо произнёс Павел Иванович. Он вынес вещи на террасу и старательно вытряс их, печально отметив, что надо ещё как следует их почистить и отутюжить. И зачем только он сразу ответил согласием? «Зря, легкомысленно, по-мальчишески! – подумал Павел Иванович. – Моль – видимая, а невидимая сидит во мне самом, и каждый день проедает новые дырки. Какая глупая самонадеянность!»
Но эта критика уже только портила настроение, нарочного не вернёшь, время идёт и надо торопиться. Тревога росла… От волнения разболелась голова, и Павел Иванович ушёл из дома усталый, разбитый, как будто его тащили насильно. Придя в театр, он сразу понял дипломатию режиссёра. За шесть лет коллектив изменился, от его старых друзей почти никого не осталось, кругом незнакомые лица. Режиссёр расцеловал его, хлопая по плечу: «Давай, давай, Паша! Я в тебя верил, знал: старик не подведёт! Вот шуму завтра в городе будет!» Павел Иванович сел у зеркала в гримёрной, как садился тысячи раз в своей жизни. Но сейчас это оказалось настолько неожиданным, что он вздрогнул. За все шесть лет пребывания на пенсии он аккуратно через день брился у зеркала, но не обращал на себя внимания, В театре он привык совсем к другому портрету актёра. Сейчас из зеркала смотрел как будто незнакомый человек, и это ощущение всё усиливалось, он всё больше сожалел о случившемся.
Уже дали первый звонок, затем второй. Режиссёр за кулисами знакомил Павла Ивановича с актёрами, среди них мало кто его знал, и это приводило его в отчаяние. Но вот и третий звонок – его выход на сцену. Качнувшись, он сделал несколько шагов. Всё, что он говорил в первые минуты, было фальшивым, не своим. Напряжённость росла. Всё внутри будто окаменело. Но случился казус. В сильном свете рампы вспорхнула, видимо, последняя, спрятавшаяся в складках подкладки моль. Она полетела в зал, кто-то, сидевший в первом ряду, хлопнул её. Это стало сигналом, зал зааплодировал. «Значит, помнят! Узнали!» - мгновенно пронеслось в мозгу Павла Ивановича. Этот случайный хлопок, как катапульта, взорвал всю скованность: взыграла кровь, память воскресла, пришло волнение, настоящий актёрский подъём, и Павел Иванович почувствовал себя сильным, счастливым. И на этой ноте провёл весь спектакль.
Из театра его провожала большая группа уже новых друзей. В эту ночь он, конечно, не спал. Торжествовало сознание, дух искусства. Утро снова было хорошим. Тот же нарочный поздравил его, передав письмо от режиссёра, и вручил торт, присланный в подарок от коллектива театра в знак высокой благодарности за вчерашний творческий подвиг.
Это был незабываемый бенефис в жизни актёра.
«Из записных книжек... » (сборник) Николай Жуков – народный художник СССР. М., 1976. Стр.128-131. Набирала от руки, в интернете нет.