Сюжет. Наше время. Москва и с. Ченгирлау Оренбургской области. Главный герой — Дмитрий (34 года), живёт в Москве, имеет комнату в коммунальной квартире, жену, которую не любит (а она – его) и соседа Колю (35 лет) в качестве спивающегося, полудохлова интернетовского завсегдатая. Однажды Димка (так его зовёт автор) видит листовку, на которой изображено его лицо и написано, что разыскивается пропавший без вести Фёдор Волкомуров, уроженец с. Ченгирлау Оренбургской области. Димка позвонил по указанному адресу и выяснил, кто его разыскивает. Тогда в его сознании смутно начала восстанавливаться картина его детства.
Он бросает работу и едет на неделю в родное село, чтобы убедиться в правдивости своих воспоминаний. На родине он отсутствовал 12 лет, но первый же встретившийся в селе человек его признал и назвал Фёдором. Из родни остался только дед со стороны матери, который уже почти выжил из ума да пёс Барсик.
Барсик скулил и словно бы от ужаса прикрывал голову лапами. Димка оглядывался и морщил лицо, он плакал не из-за родителей и деда, которого скорее почувствовал, но так и не узнал, впервые в жизни его душила жалость за все человечество, отчаяние оттого, что все земное доставляет такую боль, так глупо и неисправимо, так прекрасно и незабываемо, и невозвратно. — Узнал, Барсик, да? Дождался, — Димка гладил его и шмыгал носом.
Димка вспомнил, что он закончил Тимирязевскую академию и учился в аспирантуре, но что случилось потом, и почему он из Фёдора превратился в Димку, пока не вспоминалось. Заново знакомился с односельчанами. Дед умер при весьма драматических обстоятельствах, виною которых был Димка.
С привычным спокойствием [односельчане] рассказывали о гибели колхоза и безработице, пьянстве, о наркоманском беспределе и зверских убийствах, когда у замученного человека через задницу вытаскивают кишки. «Не мы такие, жизнь такая», — говорили они, видя судороги ужаса на его лице. Из опыта городской жизни Димка знал, что это выражение любят употреблять люди нечестные, недобропорядочные, опасные.
Димке хорошо было здесь. Ему нравилась убогость местности. Нравились тугие теплые ветра. Нравились испуганные дожди, покрывающие пески темной, ноздреватой пленкой, которая сворачивалась от малейшего движения и обнажала знойное нутро барханов.
Димка решил продать комнату в Москве, развестись с ненавистной женой и вернуться в село, чтобы восстановить колхоз. Главный козырь в том, что он дипломированный агроном. Всё это ему удалось сделать: от продажи комнаты получил хорошие деньги и вместе с умирающим соседом Колей, который был инженером, поехали вскладчину организовывать колхоз. Родной край встретил морозом в 40°С. Коля с перепугу решил ехать обратно, но Димка уговорил остаться. И вот родное село…
Они шли, и снег под их ногами скрипел с таким заговорщическим и таинственным значением, что душа замирала, будто в предощущении великого праздника. Зима укутала деревню роскошным покрывалом, и она сонно парит в звездном космосе. Дореволюционный свет в редких окошках. Порой, возле глаза громадной плоскостью вспыхивает мелкая снежинка и, кажется, слышно, как река хлопает об ледяной потолок.
Договорившись с районными властями, Димка и Коля стали организовывать колхоз нового формата. Созвали собрание сельчан.
Общий настрой собравшихся был доброжелательный, любопытный. Людей давно никто и ни для чего не сорганизовывал, и в этом собрании они видели знак уважения к себе, повод увидеть других и самим показаться. А смех и агрессивные реплики шли от деревенского смущения, недоверия и невоспитанности.
Димка и сам почувствовал эйфорическую радость. Неожиданно все, что когда-то казалось ему бредом и фантазиями, все что тревожило и радовало, обрело формы, стало вдруг реальным и легитимным. Женщины, старухи и старики, проголосовавшие за него и подписавшие необходимые документы, казались доверчивыми и прекрасными людьми. За это доверие хотелось все им отдать и мгновенно улучшить их жизнь.
В первую весну решили сажать арбузы. Димка подошёл к этому с научной точки зрения. Практики руководителя и полеводства пока не было, но была надежда на успех.
И все же Димка сомневался до последнего, в его голове все никак не срасталась связь между пластиковыми семенами и тем великим, интимным процессом, сокрытым под землей и в то же время связанным с вселенной. Но в положенное время поля покрылись нежным зеленым дымком, ростки выдавились из-под земли, словно под действием мощного поршня.
Арбузы уродились на славу. Некоторые ягоды достигали веса 20 и более килограммов. Арбузы отправляли в Сибирь вагонами. Колхоз вставал на ноги. Невступившие были расстроены.
На этом радостном для главного героя фоне его личная жизнь не складывалась совершенно. Во второй жене он ошибся. Опьянённый своей любовью, не заметил, что она к нему равнодушна. Родив дочку, жена сбежала, т.к. семейная жизнь была не для неё. Нашлась замена, но эту женщину не любил Димка. Близкий друг Коля не смог устроить личную жизнь. После невиданного успеха с арбузами, который привлёк в колхоз трезвых, интеллигентных и работящих горожан в качестве коллег, начались неудачи.
Ранее у Нагима прочитал «Tanger» (очень достойная и необычная книга) и «Мальчики под шаром» .
9 понравилось
