How The Beatles Destroyed Rock 'n' Roll: An Alternative History of American Popular Music

Я уж как-нибудь коротенечко (не пересказывать же мне Уолда? он же не зря книгу писал, сами почитаете). Книга отличная и очень нужная всем меломанам. Нужная, например, затем, чтобы немного усмирить своё "я в музыке разбираюсь". Даже деление на рок / поп / джаз / и т. д. придумали сравнительно недавно, когда-то его не было - не потому, что ещё не было и был один джаз, а потому, что деление было другое. Например, можно было выбирать из "струнных квартетов" и "теноров с гитарой". Не то чтоб я об этом не знал, но как-то не понимал, насколько из-за этого всё было по-другому.

Ещё круче - вещь, про которую я тоже имел представление, но которой не интересовался. Меж тем, как Пушкин не был самым популярным поэтом своей эпохи, так и (условный) Луи Армстронг, без которого мы сейчас историю джаза не представляем, в 20-30-е сильно терялся на фоне Пола Уайтмена, которого я до чтения книги знал только по фильму Кена Бернза - и работой которого до книжки Уолда не интересовался. А тут уж пришлось слушать (иначе всё это читать вообще не стоит). Уайтмена я не полюбил, но хоть понял, что это была за глыба, а то раньше так, отмахивался.

И так далее, и так далее. Эту книгу можно, наверное, назвать исчерпывающей - историю американской поп-музыки самых интересных (мне, например) времён она представляет очень рельефно. С другой стороны, иногда хочется добавить какие-то частности (например, когда Уолд рассказывает о действительно абсурдных публикациях типа "Ролинг Стоунз возвращают Америке черных блюзманов, какие зайки" - но совершенно не упоминает о том, что Алан Уилсон (впоследствии - Canned Heat) реально этим и занимался: заново учил Сона Хауза играть на гитаре в 1964-м), но на то они и частности, что их можно ещё четыре таких тома накопать, а общую картину они вряд ли сильно изменят. И, конечно, было бы интересно почитать, что написал бы Уолд об арт-роке, панке, хэвеметале, ретромании, группах The Residents и 10СС и так далее, и так далее, но это совсем другая история, которую он, может, ещё и сподобится написать (вряд ли, конечно). --

И, конечно, спасибо переводчику за "на самом деле, в оригинале было вот так, но это неблагозвучно / этого нет в пословицах и поговорках Даля, поэтому я написал сяк, но было не сяк, а так" (вот чего было сразу "так" не написать? что за нежности с читателем? для кого и зачем это всё? давайте ещё "brandy" словом "водка" переводить, а то откуда в Жулебино про бренди узнать?) и за тонкий аромат советских портянок, возникающий всякий раз, когда певца Пола Робсона именуют "Поль" (интересно, кстати, когда это началось). Причем в целом-то переводчик в теме. Грубо говоря, Боб Дилан на арфе не играет и певец Билли Холидей нигде не фигурирует, как и певица Пэт Бун (у меня уже капец низкие стандарты, я погляжу; спасибо отечественным изданиям книг про рокенроль). От этого всякие мелочи (совершенно не существенные, на самом-то деле; подумаешь, примечания) ещё обиднее.

Первое. Эта книга не о The Beatles. И даже не о рок-н-ролле. Точнее, не только о нём.

Второе. Это не история отдельных групп с их пьяными гастролями и наркотическими приходами, то есть совершенно не тот формат, к которому привыкли любители книжек о музыке.

Так что же это?

Это серьёзное междисциплинарное исследование истории популярной американской музыки первой половины и середины ХХ века. Здесь нашлось место и рэгтайму, и кейкуоку, и джазу, и, конечно, рок-н-роллу, как и другим музыкальным стилям. История, музыковедение и социология сплетаются воедино, образуя довольно плотный текст, который может оказаться непростым для любителей лёгкого чтения. Обилие сносок и довольно-таки представительная библиография также указывают на серьёзность намерений автора.

Одна из ключевых мыслей Элайджи Уолда - необходимость погружения в контекст эпохи. Мы, как правило, судим о ней по работам классиков, которые остались в веках. Но вот парадокс: был ли Луи Армстронг популярнейшим музыкантом эпохи? Ха! "Королём джаза" в 1920е годы считался вовсе не он, а Пол Уайтмен, более простой и даже примитивный, как бы сейчас сказали "попсовый" музыкант, однако именно его лёгкий для восприятия джаз гремел всюду и выходил на пластинках крупнейшими тиражами. Сейчас его помнят куда хуже, чем Армстронга или Дюка Эллингтона, однако именно он во многом задавал тон эпохи, и это надо учитывать. Эта идея универсальна: по-хорошему, любой вид искусства надо изучать именно так, в историческом контексте, и не забывать, что мы смотрим на творцов иначе, чем их современники, с иного ракурса и с иным бэкграундом.

При прочтении работы Уолда становятся понятны и другие аспекты музыкальной истории, о которых я раньше не задумывался. Например, о том, как студийная запись фактически вытеснила ноты. Если раньше популярные произведения уходили "в народ" в том смысле, что каждый мог разучить их по нотам и сыграть так, как ему вздумается, то с распространением пластинок публика стала требовать "каноничного" звучания - теперь музыканты на танцах должны были играть композиции именно так, как они звучат в оригинале.

Ещё один важный сюжет, который пронизывает книгу, это тема расовой сегрегации. Для понимания истории американской музыки он очень важен. Клубы для чёрных и клубы для белых, радиостанции и телевидение, отдававшие преимущество белым музыкантам... Рок-н-ролл во многом стал тем стилем, который сломал это предубеждение и сделал музыку поистине универсальной. А потом появились Beatles, началось "британское вторжение", и рок-музыка снова угодила в плен определённых клише, став по преимуществу белой.

The Beatles и их ровесники сделали рок самой популярной концертной и студийной формой музыки своего времени, расширив при этом границы стиля до масштабов, о которых никто из их предтеч не мог и помыслить... На пути к этому, однако, они увели свою аудиторию с танцевальных площадок, отделили рок от его культурных и ритмических истоков, и хотя потери во многом компенсировались достижениями, как экономическими, так и артистическими (М.б. автор имел в виду "художественными?" Нет ли здесь косяка переводчика - прим. автора рецензии), всё это раскололо мир американской популярной музыки надвое... The Beatles и порождённое ими движение не только покончили с рок-н-роллом в том виде, в котором он существовал до их появления, но и завершили процесс, описанный в настоящей (любовь переводчика к словам "данный" и "настоящий" меня угнетает) книге, - процесс, в рамках которого музыка белых и чёрных музыкантов эволюционировала за счёт тесного взаимодействия между исполнителями, усваивающими стили друг друга и вырабатывающими на этом пути границы жанров... Случившееся стало катализатором раскола между рок- и соул-музыкой - раскола, который со временем не был преодолён, но, напротив, стал ещё заметнее в эпоху диско и хип-хопа; последствия его определили особенности музыки следующих десятилетий

Да-да, вот так The Beatles и уничтожили, по-мнению автора, рок-н-ролл, направив популярную музыку по известному нам пути. А всё могло бы быть совсем по-другому. Но могло ли?

На самом деле "Битлз" упоминаются (среди прочих) только во введении и в последней главе. Уничтожение ими рок-н-ролла - это, конечно, скорее фраза для привлечения читателя к довольно сложному для прочтения, информационно сверхплотному труду Элайджи Уолда. По его мнению, битлы стали катализатором процесса нового расхождения "чёрной" и "белой" музыки, которые на протяжении предыдущего полувека робко и неуверенно шли в развитии навстречу друг другу, а начиная с "Битлз", по мнению автора, вновь разошлись, что, как он считает, скорее плохо. Замечу, что у переводчика Артёма Рондарева своя версия "деструктивной" роли "Битлз" - это первые исполнители, которые нравились одновременно подросткам и их родителям (а бесить родителей - главное, что, по его мнению, должна делать молодёжная музыка). Поначалу я пытался как-то фиксировать в памяти имена исполнителей, групп, продюсеров и компаний, появляющиеся в сносках на каждой странице, но довольно скоро понял, что это бесполезно, потому что только некоторые из них упоминаются дальше. Конечно, никого не запомнил. Основное, что эта книга несёт дилетанту в истории мировой и американской поп-музыки - насколько всё в шоу-бизнесе раньше было по-другому и как быстро (и нелинейно, и парадоксально) менялось. И это без учёта последовательных революций CD, айподов и стримингов, которые произошли после того времени, которое рассматривает автор. Например, изначально записи на пластинках не были предметом авторского права, потом люди начали было покупать их, но из-за Великой депрессии переключились на бесплатное радио. Там, в свою очередь, в прямом эфире играли оркестры, которые потом потеряли работу по другим причинам, и т. д., и т. п. Другим сюрпризом для меня было то, что "прогрессивные музыканты", любимые в Советском Союзе Гарри Белафонте и Пол(ь) Робсон были на самом деле популярны и даже (первый) конкурировали по продажам с самим Элвисом. Таких неожиданных деталей в тексте много, но их надо искать в море плотной информации.