"Каждый мысленно повторял, заучивал наизусть то, что он скажет, не догадываясь, что заученное от волнения забудется и прозвучат какие-то совсем другие, бессвязные слова и вопросы, которые, быть может, гораздо точнее передадут все, о чем надо было сообщить и что надо выразить..."
И каждый почему-то кричал в трубку: "ты меня слышишь? Ты меня слышишь?..." Это вовсе не значило, что телефонная линия плохо работает...И не значило, что люди хотят проверить, как слышен их голос. В эти слова они вкладывали какой-то другой смысл...