Сочинения Иосифа Бродского. Том 1. Стихотворения и поэмы. 1957-1963 гг.

Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнется, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних ― в целом мире я
не вижу для себя уж лестной правды.
Поэта долг ― пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант ― игла. И только голос ― нить.
И только смерть всему шитью ― пределом.

(1963)

...
Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Рождественский романс (1961) (фрагмент)

...
Можно много построить и столько же можно разрушить
и снова построить.
Ничего нет страшней, чем развалины в сердце,
ничего нет страшнее развалин,
на которые падает дождь и мимо которых
проносятся новые автомобили,
по которым, как призраки, бродят
люди с разбитым сердцем и дети в беретах,
ничего нет страшнее развалин,
которые перестают казаться метафорой
и становятся тем, чем они были когда-то:
домами.

Современная песня (1961) (фрагмент)