Ибо кровь есть жизнь

“Он почувствовал ее острые поцелуи на своем горле и знал, что ее рот алеет от крови. Безумный сон простерся над сумраком, темнотой, восходом луны и великолепием летней ночи”

Где-то в Италии в живописном месте рядом с морем происходят необычные события. Два молодых человека становятся свидетелями манифестации призрака. При свете луны на небольшом холме проявляются чьи-то очертания. Но если подойти к холму ближе, они пропадают, но ощущения присутствия остается.

Так герой поведал историю о событиях, которые привели к такому странному явлению. Юная девушка стала жертвой двух бандитов, оказавшись не в том месте и не в то время. Похороненная под этим холмом, она превратилась в неупокоенного духа, питающегося кровью. Привлекая путников, она их завлекала и пила кровь, пока один священник не провел обряд с её телом.

“Удивительно, каким естественным очарованием окружены убийство и внезапная смерть в подобной романтической стране. События, которые выглядели бы всего-навсего жестокими и отвратительными, случись они где-нибудь еще, воспринимаются нами как драматичные и таинственные, потому что это - Италия”

Сама история не показалась мне интересной. И особых эмоций не вызвала. Только, может быть, мне стало жалко девушку. Она превратилась в это кровожадное чудовище не по своей воле.

“Она была ближе сейчас, когда манила его. Ее щеки были не мертвенно-бледными, какими обыкновенно бывают щеки покойника, но впалыми от голода, неистового и неутоленного физического голода, которым горели ее глаза. Эти глаза пожирали его, проникали в самую душу, околдовывали и в конце концов приблизились к его глазам и завладели им всецело. Он не смог бы сказать, было ее дыхание горячим как огонь или же холодным как лед, воспламенялись ли его губы от прикосновения ее алых губ или замерзали, оставляли ее пальцы следы ожогов на его запястьях или поражали холодом; он не смог бы сказать, бодрствовал он или спал, живой она была или мертвой, - но он знал, что она любила его, единственная из всех земных и неземных существ, и что ее чары имеют над ним необоримую власть”

Начало было многообещающим. Такие завязки часто встречаются у писателей прошлого. На высокой башне, одиноко стоящей на берегу моря беседуют двое. Взошла луна, и один из них замечает холмик, напоминающий могильный и ему кажется, что поверх могилы там лежит что-то, похожее на тело. Его собеседник поясняет, что это действительно могила, а иллюзорное Нечто поверх могилы можно наблюдать только издалека и исключительно только в лунные ночи, он сам проверял. Но предлагает тоже проверить. Потом, после проверки, начинается рассказ о событиях, которые здесь когда-то произошли. Умирающий старик с сундуком с деньгами под кроватью, двое его рабочих, решивших похитить этот сундук, девица, оказавшаяся не в то время и не в том месте и поплатившаяся за это жизнью. А потом начинается этот вампирский бредняк, осиновый кол, поседевшая шевелюра, все дела, как положено. А вот скажите, знатоки таких историй, это что же - все непохороненные как положено убитые превращаются в вампиров штоле? Их даже кусать не надо? Что-то мне это не очень понравилось, какое-то неправильное превращение в вампира. Ага, можно подумать, что мне остальное сильно понравилось.

Рассказ 1905 года рождения. Короткий. Простой. С точки зрения сюжета особо ничем не примечательный.

Безымянный рассказчик и его друг художник обедают на закате на вершине древней башни времен императора Карла V, любуются видом на залив и на горы, ведут неспешную беседу, но когда восходит луна, гость рассказчика замечает неподалеку от башни холмик, похожий на могилу, а над ним, словно прямо поверх насыпи, ему мерещится лежащее тело. Это странно, ведь в том месте, где в лунном свете ему чудится могила, захоронения быть не может, а если это все же надгробная насыпь, то разве может человеческое тело лежать на ней? Художник решает спуститься вниз и выяснить, не обман ли это зрения, а рассказчик остается наблюдать за ним.

И вот это введение, где рассказчик наблюдает за другом и видит, что происходит с тем у того самого места, к которому не так давно спускался и он сам в одну из лунных ночей, совершенно бесподобно, очаровательно и проникновенно жутенькое. Лучшая часть рассказа, идеальная часть мистической истории.

Дальше развернется самый обыкновенный сюжет о вампире, каких сотни, но вот это введение уже не даст забыть рассказ Фрэнсиса Кроуфорда и не позволить спутать его ни с одним другим. Отличная авторская удача. Не зря эта маленькая история неизменно присутствует во всех возможных вампирских антологиях и отмечается как веха в истории развития литературы о вампирах в большинстве прочитанных мною научных и околонаучных статей на эту тему.