Candles Burning

Хотелось бы начать с того, что, несмотря на то, что Майкл Макдауэлл почти не переводился на русский язык и остаётся малоизвестным отечественному читателю, на своей родине он заслуженно считается одним из мастеров южной готики. Который за свою короткую жизнь создал множество причудливых, завораживающих и пугающих миров, которые крепко вплелись в современную мировую культуру. Но всё же складывается ощущение, что имя Макдауэлла хорошо известно главным образом лишь хардкорным поклонникам хоррора — хотя с плодами его воображения так или иначе сталкивался почти каждый из нас по обе стороны океана.

Макдауэлл был невероятно плодовитым автором: к моменту своей смерти в 1999 году, в возрасте 49 лет, он написал множество романов — как под собственным именем, так и под псевдонимами. Его самым известным произведением стал цикл из шести книг Blackwater, едва ли знакомый среднестатистическому русскоязычному читателю. Но, как я уже говорил, мы знакомы с мрачными фантазиями Макдауэлла куда больше, чем думаем. Помимо сценариев для культовых сериалов «Байки из склепа», «Сказки тёмной стороны» и «Альфред Хичкок представляет», он участвовал в создании сценариев к «Битлджюсу» Тима Бёртона и мультфильму, который каждый третий пересматривает между 31 октября и 25 декабря, — «Кошмар перед Рождеством». Стоит упомянуть и фильм «Худеющий», основанный на романе его друга Стивена Кинга, который, к слову, считал Макдауэлла одним из лучших современных американских писателей.

Роман Candles Burning Макдауэлл начал за несколько лет до смерти, когда его здоровье уже было сильно ослаблено последствиями СПИДа. Он успел написать лишь несколько сотен страниц и оставил подробные заметки о том, что должно было произойти дальше(с несколькими альтернативными концовками). Его семья и редактор предложили завершить книгу Табите Кинг. В интервью она признавалась: история, которую в итоге получила публика, — это не та книга, которую написал бы Макдауэлл, а лишь картина, которую она написала по его наброску. Возможно, именно поэтому при выходе в 2006 году роман был встречен прохладно — и критиками, и читателями. До сих пор в сети можно найти множество разочарованных отзывов от поклонников обоих авторов: голос Макдауэлла в тексте едва слышен — хуже, чем голоса призраков, с которыми разговаривает главная героиня Каллиопа. Табита Кинг вообще не склонна работать в жанре магического реализма — в её собственных романах царит суровый материализм и их герои не скатываются в макабрические параллельные мира.

Сама Кинг лишь пожимает плечами в ответ на претензии: история — есть история, а призраки или преследователи из плоти и крови — всего лишь инструменты, чтобы её рассказать.

Возможно, именно сочетание тревожной, полной странных чудес атмосферы Макдауэлла и плотной, почти осязаемой реалистичности прозы Табиты Кинг придаёт книге дополнительную глубину. К тому же, рассказывая историю девочки, взрослеющей в 1950–1960-х годах на пустынных пляжах Пенсакола-Бич, Табита обладала тем, чего не было у Макдауэлла, — личным опытом девичьей жизни в то время. Можно предположить, что столкновение двух столь разных авторских миров подарило главной героине тот особый голос, который ещё долго звучит в голове читателя после того, как прочитана последняя страница.

События книги разворачиваются на американском Юге в 1950–1960-х. В 1958 году семилетняя Каллиопа «Кэлли» Дейкин отправляется с семьёй на Марди Гра в Новый Орлеан — и там её любимого отца, к тому же самого богатого человека в городе, похищают, пытают, убивают, расчленяют и прячут в малюсенький сундук две обезумевшие женщины. Это чудовищное преступление запускает цепочку событий, в ходе которых Кэлли предстоит понять, кто она и каково её предназначение, выяснить, кто стоял за этими женщинами, и повзрослеть — превратиться из упрямого, неуклюжего, лопоухого ребёнка (особенно выделяющегося на фоне матери — роковой красавицы Роберты Кэрролл Дейкин) в язвительную, самостоятельную, но всё такую же ушастую женщину c острым чувством юмора и скромной способностью говорить с мёртвыми.

Я не люблю знать слишком много о сюжете книги до чтения, поэтому на этом остановлюсь. Скажу лишь, что Candles Burning постоянно напоминала мне «Страну приливов» Митча Каллина (и было бы прекрасно, если бы приключения Каллиопы экранизировал Терри Гиллиам). Она может заинтересовать и тех, кто ценит произведения Дж. Т. Лероя, ведь их с Макдауэллом роднит тема пренебрежения к детям, которых взрослые превращают в разменную монету в своих семейных играх и конфликтах.