Биг-Сур

Предлагаем вниманию читателей знаменитый роман современного классика в полном переводе, включая поэму «Море», являющуюся его неотъемлемой частью. Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры — писать не что знаеш...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

1K оценки

5
39%
4
36%
3
18%
2
5%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 1224Хотят прочитать 1147

Рецензии

Аноним9 января 2014 г.
Можно разобрать эту книгу на несколько основных тем, но не хочется, потому как она какая-то всеобъемлющая. Но читать её себе дороже — есть риск заразиться тоской, запечатанной в эти страницы. Биг Сур — живописнейшее место на западном берегу Соединенных Штатов, превратившееся для короля битников в символический гефсиманский сад, где он пытался смириться с отсутствием ответов на его молитвы.
По началу брюзжащий Джек вызывает даже умиление, а затем вдруг накрывает понимание, что все эти остроумные шуточки и смех — на грани истерики. А потом и вовсе хочется пройтись ему кувалдой по щам за то, что он со мной сделал на протяжении этой книги. Разбередил душу, как осиное гнездо и инфицировал сознание острейшим экзистенциальным ужасом. При чём так и не сказал, что со всем этим делать, как с этим справляться, ведь, что самое ужасное — он сам не знает. Последний пассаж книги в духе и повторится всё как встарь: аптека, улица, фонарь, и так же будут стоять эти несокрушимые деревья, под которыми будут с ума сходить существа наделенные сознанием, но лишенные надежды найти ответы, просто убивает.
Сумасшествие заразно, как зевота. Даже просто читая про зевоту уже хочется зевнуть, но кто даст гарантию, что когда читаешь про безумие, не становишься безумным? Сначала посмеиваешься над спившимся писакой, потом тебе неловко от жалости к нему, а потом тебя сковывает этот же ужас. От осознания того, что ты слышишь всё это от легенды своего поколения. Человека, который созидал, много читал, путешествовал, знал, шёл другим путём, протаптывая собственную тропинку. Человека, который искал! И вдруг ты видишь его корчащимся, стонущим, разбитым. Он сравнивает свои муки с болями ракового больного на предсмертном одре. К такому нельзя быть готовым, это парализует.
С мазохистским удовольствием наблюдаешь за его метаниями. То он бежит от цивилизации в лес, то тащит туда своих друзей, пытаясь воссоздать атмосферу былых времен. То, идя по дороге и заметив едущее на машине семейство, с омерзением вздрагивает при виде подкаблучника — мужа, радуясь, что избежал такой участи, то привозит в свою избушку девицу с её ребенком, создавая подобие семьи. Но уже слишком поздно, он не чувствует вкуса жизни, как и вкуса алкоголя. Чтобы оценить степень его отчаяния, надо сказать, что он разочаровался в словах. Писатель разочаровался в словах! Не людским словам описать эту знаково-древнюю скорбь, - говорит он. Уж конечно он хотел бы быть как Коди (Дин Мориарти / Нил Кэссиди), потому что для того жизнь священна и он просто живёт её, но он не такой.

...я понимаю, что все просто живут своей жизнью, один я сумасшедший.
Ни аскетизм, ни гедонизм не принесли счастья. Ни попытка быть частью семьи, ни одиночество, ни любовь, ни дружба не дали удовлетворения. Ни наркотики, ни алкоголь не успокоили. Ни признание, ни слава, ни намотанные по миру километры не принесли независимости. Ни одно из изученных духовных учений ни на дюйм не приблизили к истине. Где мудрость, которая должна была придти с годами, где знание? Какой дорогой ни пойди, будь кем или никем — конец один, а главное - ты так и не узнаешь, зачем всё это было — книга о моменте смирения с этим. Коктейль из русской тоски и калифорнийской истерики, после которого трудно протрезветь и ещё сложнее продолжать шевелиться, ибо зачем?
Читать далее
105
1,3K
Аноним6 января 2012 г.
Джек Керуак – писатель и поэт, важнейший представитель бит-поколения Америки 50-х годов, считается, что именно его язык и манера изложения вдохновили таких людей как Боб Дилан и Кен Кизи.
Керуак один из ярчайших классиков современности, а некоторые критики даже говорят, что его книги выступили катализатором контркультуры 60-х. И вот в 2011 году издательство Азбука переиздает его роман «Биг-Сур». Наконец-то в полном переводе, включая знаменитую поэму «Море», которую Джек написал во время своего отшельничества в Биг-Суре. Каждую ночь он приходил на берег моря в расщелине каньона и слушал шепот волн, дрожа от страха перед могущественной стихией, записывал их говор, переводил его на человеческий язык.

«Все, что я пишу, складывается в одну большую сагу вроде прустовской, с тем отличием, что мои воспоминания зафиксированы на бегу, а не через много лет больным в постели»,
- этими словами начинается «Биг-Сур».
Да что он о себе возомнил, возмутитесь вы, тот, кого называли «королем битников», ярчайший представитель разбитого поколения Америки, что отрицало все культурные ценности и традиции нации, не слишком ли самонадеянно сравнивает он себя с Прустом?! Но уже на пятой странице романа от вашего скепсиса не останется и следа, ему просто не будет места в ваших мыслях, которые окажутся полностью захвачены повествованием.
Это роман исповедь, не крик о помощи, но попытка выговориться, история одного безумия, повесть о человеке чье творческое начало бьется с темными демонами белой горячки. Керуак хватает нас, будто бы за шиворот тащит за собой в этот бурелом из мыслей, чувств и озарений, которые перемешиваются с похмельными синдромами и приступами отвращения к самому себе и всему сущему, что его окружает. На страницах книги царит хаос, сумбур, полнейшая каша из имен, событий и случайных встреч – это создает особую атмосферу, позволяет проникнуться этим духом битничества, вечного бродяжничества, поиска самого себя, среди этих скал, среди этого моря и чужих людей.

Роман был написан Джеком в тяжелые времена, его депрессия становилась все глубже, алкогольные загулы все чаще и страшнее, пробуждения по утрам все более мучительными. Он устал от людей и от самого себя, он бежит. В лес, в каньон. Подальше ото всех, здесь в хижине наедине с природой ему кажется, что он сможет восстановиться, он даже чувствует необычайный прилив сил и вдохновения, много пишет и размышляет. Но в одну из ночей все ломается, портится как старая пластинка, и жизнь дает трещину, начинает заедать.
В каждой строчке, за каждым словом и предложением таится огромная печаль и горькое одиночество. Мрачное и душное одиночество души.
Я устал, я больше не вынесу этого, кричит он с каждой страницы книги, как я могу быть королем, какого бы то ни было движения, если сам я еле двигаюсь, едва раскрываю глаза по утрам. Посмотрите на меня, я превращаюсь в развалину, скоро от меня не останется ничего...
Сам Джек пишет, что просто сошел с ума. Его побег вместо очищения принес ему лишь новые страдания, просветления не случилось, все кончилось запоем по барам Сан-Франциско.
Несмотря на то, что в своем романе-исповеди Джек предстает скорее отрицательным персонажем (постоянные алкогольные возлияния, баловство наркотиками и разгульный образ жизни еще никому не добавляли очков) его стиль запоминается, отдельные фразы хочется цитировать, и, не доверяя обманщице памяти, вы, возможно, схватитесь за карандаш, блокнот – записать, не забыть, поймать момент. Даже, если до этого из книг никогда и ничего не выписывали.

«Этот мир слишком стар, чтобы мы могли говорить о нем своими новыми словами»

Эта книга слишком неординарна, чтобы мы могли написать о ней своими стандартными фразами.
Читать далее
55
468
Аноним21 февраля 2024 г.
Эта правдивая история жизни обо мне, Джеке - "пирующем" каждый день, жизнелюбивом человеке, несмотря на окружающую действительность, полную несправедливости, потерь и страхов. Я свободен от всего и всех, никому не обязан, кроме своего кота - он мне как брат. Я "летаю" по жизни легко и весело, сегодня я здесь, завтра уже там. Да, я пьяница, и мое счастье на дне бутылки, которое я вижу по несколько раз на дню, напиваясь в хлам и, да, - это воодушевляет меня. Мне плевать, что чрезмерное употребление алкоголя может привести к серьезным болезням и смерти. Я знаю, что у меня есть время, я использую его по полной программе и оптимистично смотрю на мир. Моя душа свободна. Планировать будущее - это не мое, я живу здесь и сейчас. Могу ходить в грязной одежде несколько дней и не замечать этого. Вот митенки белого цвета прератились в грязно-серый, а что, очень даже гламурно. Могу уснуть не на кровати, а на грязном полу возле нее. На природе моя кровать - дольмены. Дома гляжу на пыльный ламбрекен - что может быть проще, чем подойти и сдуть ту самую пыль? Легко! А могу и не сдувать, сама развеется. Я просыпаюсь каждый день полный надежд и ощущаю каждой клеточкой своего тела, что я живой. Меня не пугает быстрая езда - она, наоборот, вызывает во мне всплеск ареналина и желание высынуться из окна и вдыхать пыльный воздух от колёс, а ветер гуляет в волосах и эйфория разливается по всему телу. Я люблю веселиться с друзьями, играя в игру, кто быстрее наколет дрова, проводить анализ между этим занятием и настроением игрока. И почти всегда угадываю. Слово "одиночество" меня не пугает. Оно дарит мне минуты, часы, дни того чувства великолепия и ощущения себя хозяином мира. Я просто не могу испытывать депрессию, а если меня и преследует хандра, то она тут же улетучивается, когда на горизонте мелькает новое приключение. У меня нет пухлого кошелька с деньгами, но у меня столько приятелей, что кто-нибудь, да накормит. Самое важное, чтобы рядом был лист бумаги с ручкой для записи моих мыслей. А если нет, то упаковка от сигарет сойдёт. Что значит быть оптимистом для меня? Это видеть во всем только хорошее - в другом человеке, событии и улыбаться улыбкой Чеширского Кота!
Читать далее
44
490

Все рецензии

Цитаты

Аноним30 декабря 2011 г.
И насколько я понял мир слишком стар, чтобы мы могли говорить о нем своими новыми словами
26
1,4K
Аноним10 апреля 2012 г.
Ласковыми весенними ночами я буду стоять во дворе под звездами — Из всего в конце концов получится что-нибудь хорошее — И все будет золотым и вечным, вот так — Ни слова больше.
19
3K
Аноним9 января 2012 г.
Любовь к миру всегда наполняет меня какой-то гордостью. Ненавидеть гораздо проще.
17
2,8K