Гвардейцы человечества

Вы когда-нибудь представляли себе Достоевского на войне, подобно Толстому, видящему весь ад страдания людей ? В Платонове, с его мрачным гением, так похожим на гений Достоевского, это осуществилось : мы глазами музы Достоевского видим ад души, вырвавшийся наружу. Однажды после сражения, поле было устлано мёртвыми, совсем ещё молоденькими солдатами; Платонов бросился к ним, и в каком-то исступлении стал целовать умерших в губы...

Севастополь. Вечер. Гвозди пуль впиваются в тело земли, в заалевшее небо. Уже не человек, не тот, кто назвал себя солнцем жизни, но человечество, жизнь, распинаются на искривлённом и поруганном кресте : кресте фашизма, символизировавшим когда-то солнце и радость. Ракетницы расцветают в темноте, и падают на полынное поле апокалиптическими, страшными звёздами. Вспышка света. Солдат лежит на земле, разглядывает былинку... Как мало нужно человеку для счастья! Там, на поверхности, люди убивают друг друга, несчастные животные бегут среди трупов, "по-детски вскрикивая от страшной жизни среди человечества" ( апокалиптический символизм Платонова с "жезлом железным", которым пасётся "стадо"), а он, крестом расправив руки, невесомо погружается в какую-то синюю глубину, тишину полей и ночи. Другой солдат бежит среди грома и ада сражения. Его ранит в щёку. А где-то на Урале, в деревеньке, русские девушки поют свою грустную песню, и песня плывёт над задремавшей землёй. И словно с стихотворении Лермонтова " В полдневный жар...", по щеке одной из девушек, вдруг скатывается слеза : её любимый сейчас на войне. Каково ему там сейчас? А любимый чувствует сквозь просторы ночи, полей, её любовь; неким ангелом она встаёт над ним, оберегает. Далее Платонов описывает реальный, до абсурда жуткий случай, произошедший в действительности : капитан ведёт за собою солдат. Взрыв. Приходит в себя на земле, видит возле себя свою оторванную руку. Встаёт, берёт её и поднимает над головой, словно знамя, и с криком " За Родину!", бросается в бой.

Тишина ночи. Неподалёку от места сражения, дети играют в смерть : копают могилки, и хоронят в них глиняных человечков ( прах к праху), у которых осыпаются руки, ноги, головы... словно в хоре из древнегреческой трагедии, они пророчествуют : копают пять могилок, а старшина сквозь слёзы смотрит на них, и тихо говорит :

Нужно отучить от жизни тех, кто научил детей играть в смерть!

Предстоит самый страшный бой. Перед нами проносятся обрывки воспоминаний жизни пяти солдат, в каждом из которых сокрыт некий дар, подношение жизни. Настанет миг, и они почувствуют, что являются живой частью нечто целого : тела народа, Родины, человечества. В ночи смерти, взойдёт не то сердце, не то звезда, и ракетницей осветит живые пространства вокруг, и солдаты ощутят в себе души и братство, которым они связаны друг с другом, ощутят себя частью и той самой звезды, и даже ребёнка, играющего в смерть. Жизнь, словно зрачок, расширится неким половодьем души, заняв те тёмные пространства, которые скрывала, обнимала смерть. Душа отразит целый мир, и человек поймёт, что он есть нечто большее, чем просто "тело" с руками и ногами, и словно из полынных полей, уральских вечеров и любви всех людей, поднимется некий духовный исполин, полями, вечерами, любовью и слезами детей поднимется; детей, людей, которых он любил, жил ими, а значит, будет в них жить и после смерти, которой вдруг не стало. Подняв своё тело в небо над врагом, до странности чужое, но всё ещё мучительно-родное, словно тот капитан, поднявший свою отсечённую руку, этот исполин ринется с небес на врагов. Но это свершится на неком вечном плане, где уже забрезжили живые лучи зари одухотворённого мира, люди же увидят нечто иное : раненый солдат, у которого кончились патроны, обвязывает себя гранатами, бросается под танк с крестом, и человек, обращается в свет.

Иван Великий. Под хлыстами обстрелов, чёрным криком стонет и ворочается земля. Люди воюют, а страдает природа. Но ангелы её не слышат, для неё единственный ангел - бескрылый, падший человек. Замученная лошадь брела меж немецкими и русскими окопами. Взрыв. Лошадь припадает на передние ноги. Оборачивается, молит о помощи... Но подойти к ней опасно, да и нужно ли ? Нужно! Она в этот миг - само олицетворение родной земли, почти есенинский жеребёнок, которого задела бессердечная и слепая машина войны.

Мать. Атмосфера рассказа почти апокалиптична : дорога, по которой бредёт мать, потерявшая к миру интерес, потерявшая своих детей, так безлюдна и скучна, словно близок конец света, и никто уже не доходит сюда... Особенно символично и грустно звучит история смерти дочки, из которой война сделала духовную жену всем сыновьям страны : она полюбила их, ушла к ним, склонилась над раненым, укрыла его собою и погибла от авиабомбы. Момент прихода Матери на могилу к сыновьям звучит столь же пронзительно, как и подобный эпизод в " Жизнь и судьба". Мать приникает телом, лицом к земле, говорит с сыновьями и с нею, укрывшей её сыновей.. Ей уже незачем жить, но ей страшно умереть, ибо с ней умрёт и память о детях, память их детского запаха, их живых глаз... Создать новую жизнь она уже не может, как не может и исполнить недоговорённые судьбы детей.. Но есть те, кто это сможет сделать, если зло, убившее их, будет побеждено. ( Подобное происходит и в нас : что-то умирает в душе, и мир теряет смысл, и держит на этой земле лишь одно : надежда дожить до того самого, вечного чувства в душе, до того самого человека в судьбе...) А разве не этим жива душа жизни ? - Договорить улыбки, влюблённости, слёзы и красоту смолкших звёздочек жизни. Живой и ликующий размах света и любви в жизни не должен иссякнуть ! Но Мать не знает, где захоронена её дочь. Ей слышится её призрачный голос, и она не знает, откуда он звучит : с тёмных ли полей, из под земли, или же вон с той звезды... И как же ей хотелось бы прижаться к звезде, полю и ночи, ко всему, что видело жизнь и смерть её дочки, что укрыло, вобрало в себя жизнь и смерть многих сыновей и дочерей Земли.

Одушевлённый враг. Своей апокалиптической тональностью, рассказ чем-то напоминает "Бобок" Достоевского. Действие разворачивается под землёй. Взрывом засыпало русского солдата. В этой живой и вязкой ночи земли, он чувствует, что рядом с ним есть кто-то ещё : фашист. Между ними происходит спор и борьба, словно бы они одни остались на земле, словно бы уже умерли, и не заметили этого, но и умирать уже нечем и некуда... И лишь сверху, нет-нет да просочится капелька звезды, капнув в ночь зрачка. И лишь шум войны над землёй, будет покорен их последней битве.. Сильнейший миг жизни, когда она сливается со смертью, и человек, дабы победить абсурд и ад смерти, мыслит и действует инфернально, абсурдно : он убивает. Но в этом возвышении над смертью, в этом впускании её в себя, наш солдат остаётся человеком, в отличии от фашиста, который, живя по заветам " Инквизитора", умер ещё при жизни, ибо возвысился над человеком и жизнью.

Броня. Рассказ-притча о поиске нового, почти одухотворённого вещества, в которое, словно в просиявшие доспехи, мог бы одеться человек. В этом рассказе поражают несколько вещей : почти шагаловская тишина ощущения погружения в смерть. Иконописно-кукольный, сияющий лик мёртвого ребёнка, которому женщина поёт метафизически жуткую, но пронзительную колыбельную. Почему-то вспоминается история военных лет, когда во время бомбёжки, женщина выбежала на улицу, второпях успев взять из кроватки ребёнка. Дом загорелся.. Но когда она посмотрела на ребёнка в руках, то увидела, что это кукла. И тогда она так закричала, словно бы криком хоронила оставшегося в кроватке ребёнка.

Девушка Роза. Рассказ начинается с пронзительнейших строк на стене камеры в тюрьме :

Мне хочется остаться жить. Жизнь - это рай, а жить нельзя, я умру ! Я Роза.

Страдание женщины на войне - осязаемый абсурд, забирающий жизнь у той, кто даёт эту жизнь. Роза - мученица даже среди мучениц, умиравшая и воскресавшая для новой смерти. Символ свободного человека и страны, которых хотели принудить жить в полжизни, в полсердца : жить шёпотом. Простая русская девчонка, над которой поглумились, сделав из неё "полудурку"... и мир содрогнулся, искривившись у неё за спиной тёмным росплеском крыл. Так ангелы и дети видят безумие мира и ад войны : явления, ценности, сердца... сходят со своих орбит, мир гаснет, и сердце в ужасе замирает перед каждым явлением и мигом, темно касающихся его со всех сторон. Небо носила она в себе, в небо, в синюю рожь и оступилась её душа...