Сочинения в четырех томах. Том 4

Изначально мне казалось, что всё будет сложно: запутанные термины, сложные конструкции (ну и, по стандарту, чувство, что я недостаточно образована, чтобы понять японского писателя начала XX века). Но опасения были напрасными. Вопреки ожиданиям мысли сформулированы на удивление просто и точно, как и его рассказы.

Сразу же зацепило начало о фабуле, где Акутагава Рюноскэ не отказывается от сюжета, но сразу говорит, что занимательная история ещё не главное. Для писателя важнее то, что скрыто за событиями, а оригинальность сюжета вообще

должна выводиться за рамки оценки.

То есть в литературе важнее не то, что случилось с героями, а то, как это увидено и пережито автором. Хотя, если честно, я всегда опираюсь именно на события (низко/несерьезно, понимаю). Меня сюжет увлекает в первую очередь, и часто я выбираю книгу ради того, что в ней произойдёт (упустим годы в школе, где цвет занавесок и положение стула на котором сидел главный герой в пятницу прошлого года, когда за окном мели метели, а мимо пробегала черная собака, имели значение – всё прошло мимо меня... =))

Дальше статья о классике и тут снова ловушка. Я всегда думала, что классические произведения это те произведения, которые все читают. Ну, хотя бы считается, что должны все читать. Ну потому что почему-то часто слышу/читаю, что, если не читал классику – ну, дно. Значит, ничего вообще в жизни не понимаешь, пороха не нюхал, пень необразованный. А он пишет, что

классическим можно назвать произведение, которое среди пятидесяти миллионов человек мало кем читается,

и приводит пример «Повести о Гэндзи» - хвалят многие, а реально читают/читали единицы. То есть классика это не про массовость, важнее качество пережитого опыта, чем количество охваченных читателей.

А что с пролетарской литературой? Сразу представилось что-то в духе: рабочий класс наше всё, буржуев в топку! (и плакаты, колонны, идём четко строем). И конечно, каждый писатель должен немедленно проникнуться классовой сознательностью…

Но, оказалось, что мало просто вставить в текст коммунистические или анархистские идеи (это как раз-таки совсем нетрудно), труднее сделать так, чтобы в произведении была «пролетарская душа». Средние классы, например, породили немало революционеров, но их душа при этом осталась в рамках своего класса. То есть просто взять и перекраситься в пролетарского писателя, если ты им не являешься по сути, не получится.

Ну а главное из 10 правил писателя:

Кому быть писателем, тот им будет, кому не быть — не будет.

Никакой магии.

Официальное разрешение не читать классику (и не переживать из-за этого) - получено.

Декабрьской ночью отец пытается уложить спать своего пятилетнего сына, но мальчик хочет сказку. Сказку о тигре. Отец сочиняет откровенно хулиганскую историю о встрече тигра и трубача из Кореи, которую ребенок не принимает, не понимая грубого юмора взрослого. Сын требует другую сказку. Тогда отец придумывает историю о корейском охотнике и тигре, похожем на застенчивого человека. Но и тут смысл не доходит до маленького ребенка - он снова просит другую сказку. Третья история о тигрице дослушена не была, сын наконец-то уснул. А отец наконец-то...

— О боже, он уснул! Дорогая, ты тут? — Сейчас приду.

Жизненная ироничная история о тиграх, людях и проблеме остаться наедине, когда на руках имеется маленький ребенок, питающий слабость к сказочным историям. Но это утрированно) В этом маленьком эссе есть в чём покопаться, в самих историях, придуманных отцом.

Признаюсь, я была невнимательна, когда выбирала эту книгу для чтения, потому что не дочитала аннотацию. Я думала, что буду наслаждаться полемикой двух рассудительных людей, влюбленных в литературу, узнавать, каких западных и каких восточных авторов они считают настоящими гениями, возмущаться, сколь мало работ, из тех, что они упоминают, переведено на русский, а в итоге в середине книги меня ошарашили тем, что Акутагава совершил самоубийство, и вся литературность этой книжки как-то отошла на второй план.

Я начала прогонять в голове все слова Акутагавы, через которые он отстаивал свою позицию о том, что сюжет — это совсем не обязательная вещь, что главная ценность литературы в поэзии, в образах, в философии, в мыслях автора, а сюжет слишком увлекает читателя, не давая ему сосредоточиться на главном, и поняла, что уже не могу воспринимать его позицию в отрыве от того, что он сделал. Мне кажется, ему был не интересен сюжет не потому, что он верил в какую-то высшую форму литературы, а потому что ему уже была не интересна жизнь. Он не видел разницы между ссорой на страницах книги и ссорой за окном, за исключением того, что если за окном начнется перестрелка, пуля может прилететь в него. Ему становилось тем больше неинтересней следить за героями, чем больше интересного с ними происходило. Акутагава устал и перестал видеть смысл. Все чаще спрашивал у Танидзаки: «Ради чего я, собственно, надрываюсь? Что изменит эта законченная рукопись?» И правда в том, что она ничего не изменит. Он уже написал «Ворота Расёмон», и написать что-то столь же сильное запала у него не осталось. Это опустошающая мысль.

И читать после такой новости расшифровку стенографии разговора писателей, где они решают, что «вот в этом рассказе слишком мало жизни», а тут «Акутагава сделал не все, на что был способен, у него есть рассказы намного сильнее» было невыносимо. Это все звучало уже какой-то издевкой, каким-то топтанием на костях. И только благодарность Танидзаки за их последние дни вместе, за разговоры о литературе, за заботу и внимание к нему, заботу и внимание, которые он уже не может вернуть, тепло легли на душу и позволили закрыть книгу на светлой ноте. Да, Акутагава ушел раньше, чем мог бы, но он сказал все, что хотел, и тронул души тех, кого хотел тронуть. И хотя бы это не может не радовать.