Тайна восьмого дня: мистический роман

Мне в принципе невыносимо видеть, как кто-нибудь подходит к моему письменному столу и что-нибудь трогает на нём. Это алтарь, святая святых. Когда жена пытается навести на нём порядок, меня словно дёргает электрическим током. Казалось бы, книги и листы бумаги разбросаны на нём совершенно хаотично, но в этом хаосе есть свой сверхпорядок: я безошибочно чувствую, где что лежит. И, что самое любопытное, этот сверхпорядок удивительным образом созвучен таинственному творческому процессу, происходящему во мне. Разложи на столе всё не так, и какие-то цепочки внутри меня разрываются, поток мыслей, который до этого лился легко и свободно, нарушается, я сбиваюсь с ритма и не вижу уже того, что миг назад казалось мне ясным и очевидным.