
"... вот-вот замечено сами-знаете-где"
russischergeist
- 39 918 книг
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Я не знаю, как писать рецензии на такие книги, честно.
Когда мне плохо, муторно на душе, когда опускаются руки и начинает казаться, что в моем маленьком мирке что-то пошло не так, я открываю очередную книгу блокадных воспоминаний. Открываю только затем, чтобы вновь задохнуться на миг от дыма горящих после бомбежек зданий, зажмуриться от вида саночек с неподвижными телами, поежиться от пробирающего до костей холода и раздирающего внутренности голода. Задохнуться - и вынырнуть обратно в сытую, благополучную по контрасту с тем временем реальность. Где все твои проблемы - вовсе не проблемы, а так, мелочи житейские.
Не знаю, почему именно блокадные воспоминания потрясают меня так сильно. До такой степени, что уже через пару страниц начинают дрожать руки, а слёзы не унять, как ни старайся. Есть ведь не менее страшные книги о других периодах нашей истории, ужасающие военные хроники и потрясающей силы дневники узников концлагерей, и да, они трогают и заставляют сопереживать, но... душу так не переворачивают. Видимо, что-то глубоко личное с этими событиями связано. Генетическая память ли, связь поколений?..
Вот и дневник музыканта Льва Маргулиса, охватывающий самые тяжелые три блокадных года - с 1941 по 1943, вновь поднял в душе целую бурю эмоций. Короткие, сухие фразы: умер такой-то, дали столько-то граммов хлеба, разбомбили там-то дома, но сколько же за ними ужаса. И четко прослеживается, как поначалу этот животный страх - страх смерти, страх голода - сковывает, парализует всех жителей города, доводит едва ли не до безумия, и как постепенно он сменяется равнодушием, когда пережитые страдания притупляют все чувства, отключают и сопереживание по отношению к другим, и чувство самосохранения по отношению к себе. Жутко от того, как поначалу люди с такой надеждой цепляются за каждую новость об освобождении такого-то города от фашистов, за письма близких, уехавших в эвакуацию, за крохотные прибавки к скудному пайку, и как постепенно в них гаснет всякая надежда на спасение, и они продолжают выживать скорее по инерции, уже не веря, что когда-нибудь этот ужас кончится и наступит мирное время. Но самыми душераздирающими оказались размышления измученных людей о наступающей весне. Казалось бы, вот оно: самая страшная часть года уже пережита, позади месяцы тьмы и лютого холода, и наконец-то можно вздохнуть с облегчением...
И всё-таки они это пережили. Как? Я не знаю. Что помогает выжить тогда, когда отказывает даже чувство самосохранения? И самое главное, самое сложное, это не просто выжить, но и не потерять окончательно человеческий облик. Читаешь - и невольно с содроганием представляешь себя на месте этих людей. Как бы ты повёл себя, смог бы не сломаться, не сдаться, не превратиться в дикого зверя, готового пойти на всё ради выживания. И дай боже никогда такого не испытать, серьёзно.
Знаете, после таких книг ловишь себя на том, что хочется по-детски зажмуриться, закрыть лицо руками, и чтобы кто-нибудь тихонько похлопал тебя по плечу и сказал успокаивающе: "Не бойся, это же просто книга, это не по-настоящему". Но это было, и нужно об этом помнить. Всегда.

Молодой скрипач Лев Маргулис – музыкант оркестра Радиокомитета, в августе 1942 г. исполнял Седьмую симфонию Шостаковича. В начале войны эвакуировались жена и дочь Маргулиса, а он остался в Ленинграде. Лев хотел уехать, но судьба распорядилась так, что его жизнь сплелась с блокадным городом и Домом радио.
Маргулис жил на 5-й линии, и я хорошо представляю, как он ходил на Итальянскую, Петроградку, в Новую Деревню. Вернее, представляю маршрут, но как полуголодный скрипач в дикий мороз пешком преодолевал эти расстояния – нет.
Автор дневника предстаёт не музыкантом, а самым обычным человеком. Он боится отправки на фронт и бомбёжек, бегает по инстанциям, не хочет умереть от голода и холода, злится на коллег и раздражается на родственников, принимает помощь от бывшей няни дочери Нюры. Лев Михайлович признаёт, что выжил благодаря Нюре, которая, работая в столовой, его подкармливала. Ему стыдно думать о том, что при последней встрече с умершим товарищем они поругались – он отказался проводить того в стационар. Скрипач с ужасом замечает за собой признаки неряшливости, что повседневная жизнь и заботы постепенно сужаются до 125 граммов хлеба. Но он не сломался, не опустился, выжил. Репетировал, дежурил на крыше, играл концерты…
Регулярные дневниковые записи прекращаются в марте, когда Ленинград начинает оживать. Чуть позже Маргулис напишет «о той весне»:
О Седьмой симфонии у Льва Михайловича упоминаний нет, но его дочь вспоминала: «Он говорил, что это было здорово, когда они играли, голодные, полумёртвые. Только в ситуации, когда вопрос жизни и смерти, можно сыграть такую симфонию. Это дало воодушевление, стимул жить и победить. Вот так он об этом говорил.»

К весне 1942 года в оркестре умерло двадцать семь человек-почти треть состава.

[23 XI 1941] Конечно, в 1000 раз лучше умереть, но, как ни бесконечно тянется этот ужас, знаешь, что он должен рано или поздно кончиться, и жить будет так легко и хорошо, и хочется пережить. [...] Я пережил Ноябрьские праздники, которые, был уверен, что не переживу. (50-51)

Ведение дневников, чтение книг, исполнение и слушание музыки — эти и другие проявления духовной, интеллектуальной жизни становились средством самозащиты, противодействия смертоносной обстановке блокады.









