Воздушные змеи

Ромен Гари - единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз как Гари за роман "Корни неба" (1956) , второй - как начинающий автор Эмиль Ажар за книгу "Вся жизнь впереди" (1975). После "ажаровской" эпопеи - одной из самых громких литературных мистификаций ХХ века, - когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, он выпустил за подписью Ромен Гари "Воздушных змеев" и вскоре покончил с собой. Это роман о Второй мировой...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

1,6K оценок

5
58%
4
32%
3
9%
2
1%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 1735Хотят прочитать 2904

Рецензии

Аноним4 июля 2021 г.
«Воздушные змеи всех стран, соединяйтесь!»
Amour sacré de la Patrie
Conduis, soutiens nos bras vengeurs
Liberté, Liberté chérie
Combats avec tes défenseurs!
Combats avec tes défenseurs!
Sous nos drapeaux que la victoire
Accoure à tes mâles accents
Que tes ennemis expirants
Voient ton triomphe et notre gloire!Боже мой, это случилось: мне понравилась книга Ромена Гари! Это невероятно и очень приятно. Книга милейшая… может быть, немного банальная, с множеством мелодраматичных (голливудских?) преувеличений, но подкупающая своей простотой и человечностью. Появись она в наше время – и обязательно бы кто-то обвинил автора в желании заработать на популярной теме (но это не значит, что тема плохая и с ней нельзя работать). Но у Гари получилось очень хорошо – и это взросление между мировыми войнами, и предчувствие неизбежной грозы, и трогательные связи людей разных национальностей – французов, поляков и немцев.
Лавры самого чувствительного персонажа в современной французской литературе мне хочется отдать главному герою «Воздушных змеев» – Людо. Он чувствительнее абсолютного большинства людей (в т.ч. девушек), в чем сам честно признается. «Ну, в нашей семье все такие чувствительные мечтатели!» – можно услышать от него. И от его талантливого дядюшки Флери, который делом своей жизни избрал изготовление воздушных змеев.

Хоть убейте, но дух «Касабланки» тут веет безбожно – французы и Марсельеза, Сопротивление, прекрасная иностранка, в которую влюблены двое… Кто не смотрел, советую, это великий фильм и мировая классика ;)
Как известно, всякий мечтательный и сверхчувствительный мужской персонаж должен влюбиться наповал (привет Достоевскому и Гете с их Мечтателями и Вертерами). Конечно же, у этого героя должен быть соперник, а лучше несколько; он должен пребывать в вечном сомнении, мучиться без любимой и годами хранить ее образ в памяти, даже если возлюбленная собственноручно губит их счастье (ее нужно простить). Вышедший из-под авторучки Гари главный герой идет по стопам своих романтических предшественников: он влюбляется страстно и навечно, вопреки обстоятельствам, и отныне у него нет иной цели, кроме любви.
Сильная первая любовь – разве же это редкость? Но у Людо любовь заслоняет все остальное. Кажется, его единственное желание – раствориться в любимой женщине, быть ее тенью. «Мы, Флери, не умеем забывать» – говорит Людо. А еще Флери любят не столько живых женщин, сколько их образы. И поначалу любовь главного героя – это скорее его фантазия о любви, которая терпит все. Лишь война отвлекает главного героя от окончательного утопления в любовном настроении, в кои-то веки у него появляются мысли не только о прекрасной польке.
Полька Лила же больше похожа на символ, она не обычная женщина, а образ великолепной – а затем попранной – Европы (и Франции тоже). Она необыкновенно красива. Она умеет любить, но больше всего мечтает стать «кем-то». Что в ней постоянного, так это поиски себя и своего места в большом мире. Ее бросает в разные стороны. В нее все влюблены, а больше всего ее любят француз Людо и немец Ханс (жаль, нет еще русского и англичанина, чтоб совсем все было символично). Чтобы покорить ее, они готовы пожертвовать всем, именно ее нужно спасти любой ценой, в т.ч. ценой своей жизни. Если погибнет она, то все исчезнет. Лила так же напоминает Розу из «Маленького принца» – символ своевольной, но нужной этому миру любви (кстати, а отчего Лила – полька? оттого, что Польша стала первой жертвой Второй мировой?)
Не случайно писатель делает ее проституткой во время войны. Это очень печальный образ любой покоренной страны, и Франции тоже; это не личный выбор, это не собственная слабость и испорченность, это скорее поступок Сони из «Преступления...» – деваться некуда, физически я отдаюсь, чтобы выжить самой и спасти близких, но душа моя чиста, я не конченый человек, я могу еще воскреснуть для великих дел. Оттого безусловную любовь Людо к этой постепенно опустившейся физически, но не лишившейся внутренней чистоты девушке можно рассматривать, как любовь к своей завоеванной, но сохранившей душу стране. Размышления Людо о Лиле накладываются на его мысли о будущем Франции и Европы: что будет с ними после? Смогут ли они возродиться после самой опустошительной войны в истории? Если сначала Людо идеализирует свою возлюбленную, то потом, пройдя «воспитание чувств» через боль и страдания, учится смотреть на любимое без флера романтизма. Как и Франция, его любимая Лила уже не будет прежней – слишком много вражеских рук ее трогало. Но разве после этого она совсем утратила себя, разве теперь она недостойна любви?

Можно сказать, что «Воздушные змеи» – реквием поколению 30-х, которое не успело ничего понять и почувствовать в жизни и было сметено страшным вихрем войны. Если Первая мировая дала миру «потерянное поколение», то Вторая мировая оставила после себя поколение разбитое. Эта книга – обо всех, она действительно объединяет людей разных национальностей, важнее в романе Гари – приверженность высшим человеческим идеалам. Так, равны Людо и Ханс, француз и немец, равны в своей любви к Лиле и нелюбви к войне и фашистскому насилию. И кому-то суждено погибнуть, а кто-то останется жив и продолжит общее дело – любить и оберегать Лилу. Именно в этой утешительной любви – к людям, своей стране и человечеству – Гари видит смысл жизни и путь к возрождению.

«Не будем спорить, кто это: «они», «я», «наши» или «другие». Это всегда мы»
Куплет La Marseillaise, гимна Франции. В 1940-1945 гг. La Marseillaise так же была символом французского Сопротивления. Гимн в исполнении другого символа Франции Эдит Пиаф:
04:14
Читать далее
142
3,7K
Аноним11 августа 2013 г.
Сразу же после прочтения - в НАИЛЮБИМЕЙШИЕ!!!!
И теперь меня мучает желание заставить (вот-вот, именно заставить) прочитать эту небольшую повесть всех-всех-всех, кто умеет читать. Причем возраст, пол, жизненный опыт, общественный статус роли, имхо, не играет: уверена, что эта книга зацепит каждого - каждого, у кого есть сердце, мозг, чувства, эмоции.
Но я не буду заставлять: книга, прочитанная по указке, через силу, может лишь разочаровать. Я же хочу, чтобы каждый в свое время дошел до нее и получил такое же душевное удовольствие, как и я...
О "Воздушных змеях" я знаю уже лет 6-7. О ней с глубокими чувствами и большим волнением говорила мне очень хорошая знакомая, разбирающаяся в людях, в характерах, в книгах. Периодически переспрашивала: "Прочитала уже? Ну же, прочитала?".
Стыдно сказать, но вот не шла книга в руки. Какое-то противодействие внутри срабатывало, какое-то отторжение. (И это при том, что "Обещание на заре" этого же автора я очень люблю!).
А тут, промыв мозги "Шопоголиком", решила срочно взяться за что-нибудь "человеческое", вот чтоб взяло тебя за самое нутро и не отпустило.
Рука сама нашла среди трехсот скаченных книг именно эту.
Поверила своей интуиции.
Боже, какая книга!
Тот случай, когда реальность (посудите сами: вторжение фашизма в Европу, начало Второй мировой, зарождение Сопротивления, сама война, ее окончание.... - реальности хоть отбавляй!) замешана на прекраснейшем, тонком, возвышенном романтизме (нетривиальная любовь, необычные - по своему происхождению, по способностям и талантам, по характеру - персонажи, героические поступки).
Вы напряглись в уверенности, что уж очень опасное сочетание, что автор легко мог скатиться в патетическое присюскивание, слезовыжимание, приторность или какой еще перебор?!
Так вот в этом-то и чудо: никакого перебора! (или это просто я так необъективна?!).
Книга тонкая, многогранная - при этом очень интересная, из тех, которые читаешь, затаив дыхание: что же дальше?
Люблю, люблю такую литературу....
Читать далее
138
3,1K
Аноним2 ноября 2011 г.
Неделю назад я жаловалась своей подруге, что никак не могу домучить книги из флэшмоба, значительная часть из попавшихся книг далась мне очень трудно. Я с таким восторгом включилась в эту игру - флэшмоб, мне так поначалу это нравилось, но спустя десяток книг, среди которых были "Маятник Фуко", "Портрет Дориана Грея", "Опасные связи", "Галапагосы" и, наконец, "Любовница французского лейтенанта", я исчерпала все свои резервы читателя. Я пала духом. Я-то себя считала человеком, который книг не боится, меня не пугают длинные произведения навроде "Войны и мира" или "Тихого Дона" (и ту, и другую книгу я читала не один раз), и не пугает необходимость прочитать книгу не по собственному желанию, а "потому что надо". Но не целый год. Потому что это жесть. Пожалуйста, не вздумайте обижаться те, кто советовал мне названные книжки, ведь к ВАМ лично это нисколько не относится, но у всех разные вкусы и разные требования к книгам, разные требования к эмоциям, которых ждешь от книг. Это я объясняю, почему последние месяцы я читаю все, что угодно, кроме книг из флэшмоба. После "Любовницы" мне понадобилась не одна детско-подростковая книжка о САМОМ ХОРОШЕМ, чтобы прийти в себя, потому что я ИЗМОТАНА флэшмобом. Мои границы трещат по швам. Никудышные у меня оказались границы. И вот я уже даже подумывала пойти на преступление и - НЕ ЧИТАТЬ дальше книги из флэшмобного списка, отдохнуть, дочитать их уже в следующем году (если сразу же после этого абзаца сжечь меня на костре для флэшмобных еретиков, то я не смогу написать кое-что для меня очень важное, а тот, кто будет сжигать, это важное не прочитает...)
И вот в ридере натыкаюсь случайно на открытый документ "Воздушные змеи" Ромена Гари (несколько раз начинала читать - и бросала), думаю: ну, попробую в очередной раз почитать. И вот тут, собственно, начинается уже сам отзыв о книге...
Встреча с ТАКОЙ книгой - это важнейшее событие в жизни, сродни встрече СВОЕГО человека, такого СВОЕГО, которого СРАЗУ и навсегда любишь, потому что он родился именно для тебя. Такую хорошую книгу я без раздумья приобрету в свою домашнюю библиотеку и поставлю на почетную полку самых торжественных, уважаемых и ценимых книг (а таких, конечно, при даже пышной библиотеке дома, все равно не может быть очень уж много). Эти "Воздушные змеи" из тех редких книг, которые я читала - и не хотела, чтобы они заканчивались. Наслаждение каждым словом, каждым героем, каждым поступком... И не сказать, что какой-то очень уж невыносимо прекрасный язык или какой-то неповторимый сюжет, но написано так, что вот с первых страниц автор берет в руки твое сердце и тянет его по страницам. И ты ли проходишь через книгу или она сквозь тебя проходит...Теряется ощущение времени и пространства, забывается жизнь вокруг, ждут не сделанные несколько дней дела... А ты - там - в военной Франции, вместе с героями книги день за днем переживаешь всю Вторую Мировую войну.
А КАКАЯ любовь в книге!!!(я недавно где-то прочитала, что ставить три восклицательных знака после предложения - это дурной тон; вот только это удержало меня от того, чтобы после предложения до скобок поставить штук десять восклицательных знаков). Господа романтики, ведь это именно для вас прекрасный писатель Ромен Гари написал эту великолепную книгу, этот гимн человеческим сердцам, выдержке, умению видеть САМОЕ ГЛАВНОЕ не глазами, а сердцем. Да-да, вот я и поймала настроение книги: это же любовь Розы и Маленького Принца! Только Маленькие Принцы умеют любить ТАК...
Я знаю, что нет книг, "обязательных" к прочтению, поэтому я не напишу тут: "Обязательно прочитайте!" (как бы мне этого не хотелось), но книгу эту (как назло редкую и не продающуюся в магазинах) я куплю и отвезу домой маме и уж ей то скажу (ей ведь можно, дома же не лайвлиб!): "Мама, ЭТУ - обязательно!"
Мне не хочется писать о чем книга, кто герои, что было и чем дело кончилось. Я не хочу ни одной своей буковкой испортить будущим читателям удовольствие от встречи с этой прекрасной книгой.
Флэшмоб-2011, спасибо вам, Tristeza , вы подарили мне еще одного ДРУГА (потому что самые любимые книги - для меня они друзья, они помогают мне в трудные минуты жизни, а в радостные еще больше радуют).
Есть такой фильм "Голова в облаках", один из самых моих любимых, так вот он очень похож на эту книгу. И еще один фильм - "Шарлотта Грей", тоже один из самых любимых и тоже похож на эту книгу. Если вам нравятся эти два фильма, то книга ТОЧНО ваша.
Читать далее
100
1,2K

Все рецензии

Цитаты

Аноним1 июня 2013 г.
Знаешь, иногда лучший способ забыть кого-то - это снова его увидеть.
62
8K
Аноним30 октября 2011 г.
Нам будет очень не хватать фашистов: без них будет тяжело — не на кого сваливать свою вину.
53
7,5K
Аноним2 февраля 2016 г.
"-Значит, они назвали меня дурнем. Ну что ж, представь себе, эти
важные дамы и господа правы. Совершенно очевидно, что человек, который
посвятил всю свою жизнь воздушным змеям, немного придурковат. Вопрос
только, как это толковать. Некоторые называют это придурью, а другие -
"священной искрой". Иногда трудно отличить одно от другого. Но если ты
действительно кого-нибудь или что-нибудь любишь, отдай все, что у тебя
есть, и даже всего себя, и не заботься об остальном..."
"- Я не уверена, что хотела бы стать второй Гарбо, я не хочу быть второй ни в чём. Не знаю ещё, что я буду делать, но я буду единственной. Конечно, сейчас не та эпоха, когда женщина может изменить карту мира, но надо действительно быть мужчиной, жалким мужчиной, чтобы хотеть изменить карту мира. Я не буду актрисой, потому что актриса становится другой только на один вечер, а я хочу меняться всегда, с утра до вечера, нет ничего грустнее, чем быть только самой собой, произведением искусства, которое создали обстоятельства… Я ненавижу всё неизменное…"
"— Я ещё могу всё испортить, — говорила Лила, — я для этого достаточно молода. Когда люди стареют, у них меньше шансов всё испортить, потому что на это уже нет времени и можно спокойно жить, довольствуясь тем, что уже испортил. Это называют «умственным покоем». Но когда тебе шестнадцать лет и можно ещё всё испробовать и ничего не добиться, это обычно называют «иметь будущее»…"
"- Конечно, я тебя люблю, Людо. Но именно это и ужасно. Ужасно, потому что мне этого мало, потому что я ещё продолжаю «мечтать о себе». Мне только восемнадцать лет, а я уже не умею любить. Иначе я бы не думала всё время о том, что сделаю со своей жизнью, я бы полностью забыла себя. Я бы даже не мечтала о счастье. Если бы я действительно умела любить, меня бы не было, был бы только ты. Настоящая любовь, это когда для тебя существует только любимый. И вот…"
Он страстно любил всё человечество, но, в сущности, у него никого не было. Он верил в несчастье, потому что был один. Надежда нуждается в двоих. Все законы больших чисел основаны на этой уверенности.
Я искал что сказать, потому что всегда приходится прибегать к словам, чтобы помешать молчанию говорить слишком громко..
... указывая широким жестом на свои библиофильские сокровища:
"-Я провёл здесь самые увлекательные и вдохновенные часы моей юности, и сюда на склоне лет я вернусь для встречи с тем, что было подлинным смыслом моей жизни: культурой…"
"Тад, которому недавно исполнилось девятнадцать, испытывавший неудобства от того, что находился на том возрастном распутье, когда мужественность стремится к осуществлению, а отрочество ещё это воспрещает..."
Моя память цеплялась к каждому мгновению, копила их; у нас это называется класть в кубышку, — здесь было на что прожить целую жизнь.
"— Мой дорогой Марселен, когда дегустируешь ваши блюда — это эротика, но когда смотришь на ваши цены — это порнография!
Дюпра презрительно пожимал плечами.
— Пуэн держится во Вьене, Дюмен в Сольё, Пик в Валансе, мамаша Бразье в Лионе, а я в Клери, — говорил он. — Сейчас, как никогда, каждый должен отдать лучшую часть самого себя тому, что он умеет делать лучше всего."
-...Я всё устроила, и у неё хорошая фамилия. На этот раз они нас так просто не получат, можешь мне поверить. Во всяком случае, только не меня. У нас за плечами тысячи лет выучки и опыта. Есть такие, которые забыли или думают, что с этим покончено и что теперь цивилизация — в газетах это называется права человека, — но я их знаю, ваши права человека. Это как с розами. Хорошо пахнет, и больше ничего. ...
Когда она была озабочена, её пальцы всегда играли брошью.
— Ваша ящерица очень красива, — сказал я однажды.
— Красива или некрасива, ящерица — это животное, которое живёт с незапамятных времён и умеет, как никто, скользить между камней.
"— Над Амбруазом Флери и его воздушными змеями смеются по-прежнему, — сказал господин Пендер. — Это добрый знак. У смешного есть большое преимущество: это надёжное место, где серьёзное может затаиться и выжить. Удивляюсь, почему гестапо вас не трогает."
"— … С тех пор, как её нет, она ни на минуту не покидала меня, а теперь, когда она вернулась, она совсем другая…
— Чёрт возьми, мальчик. Ты её слишком выдумывал. Четыре года разлуки — слишком большой простор для воображения. Мечта коснулась земли, а от этого всегда происходят поломки. Даже идеи становятся на себя не похожи, когда воплощаются в жизнь. Когда к нам вернётся Франция, увидишь, какие у всех будут физиономии. Будут говорить: это не настоящая Франция, это другая! Немцы слишком заставили работать наше воображение. Когда они уйдут, встреча с Францией будет жестокой. Но что-то мне говорит, что ты снова узнаешь свою малышку. Любовь — вещь гениальная, и у неё есть дар всё переваривать. Что касается тебя, ты думал, что живёшь памятью, но больше всего ты жил воображением."
Не знаю, затронуло ли во мне страдание древнюю христианскую жилку, но, как я сказал, я точно понял, что именно не имеет значения. К чёрту доброе старое «Всё понять — значит всё простить», которое господин Пендер в классе когда-то предложил нам прокомментировать, — это выражение затаскано по сточным ямам забвения и смирения. Я никогда не проявлял к Лиле «терпимости»: легко доказать, что «терпимость» иногда ведёт к нетерпимости, и людей часто завлекали обманом на эту дорожку. Я любил женщину со всеми её несчастьями, вот и всё.
Читать далее
35
221