Новые мелодии печальных оркестров

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века — «века джаза», стоит особняком в современной американской классике. Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Его романы «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» повлияли на формирование новой мировой литературной традиции XX столетия. Однако Фицджеральд также известен как автор блестящих рассказов — из которых на русский язык переводилась лишь небольшая часть. Предлагаемая вашему в...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,3

589 оценок

5
49%
4
38%
3
11%
2
1%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 665Хотят прочитать 982

Рецензии

CoffeeT
22 января 2013
В октябре 2010 года я написал рецензию на сборник рассказов Ф.С. Фицджеральда "Хрустальная чаша". Сложно сказать, возможно, я куда-то очень торопился, но текст вышел суетливым, неряшливым и вообще плохо отредактированным. Поэтому, пользуясь подходящим поводом, у меня возникла мысль поднять старый текст, как следует его отредактировать, и вновь явить его народу. Плюсики, плюсики, много плюсиков, ну вы понимаете.. А если серьезно, то я поймал себя на мысли, что в биографии моего любимого писателя есть вехи, о которых бы мне хотелось узнать побольше. Начало XX века, конечно, изобиловало интересными личностями от мира искусств, но я даже подумать не мог, что Фрэнсис Скотт Фицджеральд – такой занятный засранец. Я изучил огромное количество материалов, друзья, ну и, собственно, дальше рекомендую читать только тем, кому интересно, как писатель связан с Эрнестом Хемингуэем, Сергеем Есениным и даже гимном США (sic!). Никакой литературы на сегодня.
Ф.С. Фицджеральд получил свое имя в честь своего родственника Фрэнсиса Скотта Ки, скромного американского юриста, который на досуге сочинял патриотические песенки. Собственно, одна из таких песенок, сочиненных в первые годы Англо-американской войны (когда англичане разнесли в клочья американскую флотилию у Балтимора), была хорошо воспринята народом, найдя отклик, как и у простых пролетариев, так и у верхних слоев общества. Сейчас композиция, прямо, кстати, оскорбляющая подлых англичан, более известна как «Знамя, усыпанное звёздами» и является гимном США. То есть с генами у Фицджеральда все было в порядке (если опустить тот факт, что другая дальняя родственница писателя Мэри Сарэтт участвовала в убийстве Авраама Линкольна).
Из всех величайших выпускников Принстона, Фицджеральд – единственный, кто его не окончил. И хотя, официально, не закончил из-за Первой Мировой Войны, но потом часто отмечал, что богатенькие детишки его просто бесили, и решение уйти на фронт добровольцем было поводом, а не причиной. Поэтому в свои студенческие годы Фицджеральд не корпел над греческими философами, а занимался сочинительством для студенческих газет и спортом. К слову, Принстонская футбольная команда (речь идет об американском футболе), в которой он играл, является самой титулованной студенческой командой по студенческому американскому футболу за всю историю, все свои 26 титулов взяв в конце XIX – начале XX века.
Во время войны Фицджеральд был назначен на вполне безопасную должность адъютанта, но, несмотря на это, все равно небезосновательно переживал, что его могут грохнуть. Поэтому на коленках молниеносно пишет роман «Романтический эгоист». Издатель Чарльз Скрибнер мелко крестится и просит парня никогда не делать так больше. Черновик, к сожалению, не сохранился. Впоследствии тот же Скрибнер издаст переработанную версию романа, которую мы все знаем как «По эту сторону рая», сделавшая Фрэнсиса знаменитым.
Все, кто занимается рекламой – можете смело считать Фицджеральда своим коллегой. Сразу после войны, писатель устраивается на работу в рекламное агентство магната Барона Коллье. Первопричиной было знакомство с Зельдой Сэйр, на которую автор тратил почти все свои деньги. Кстати, профессия Зельдой воспринята всерьез не была – она даже разорвала помолвку с аргументацией, что Фицджеральд не сможет обеспечить ей достойное существование. В первые годы после войны для автора это правда было очень проблематично.
В середине двадцатых уже состоявшийся писатель Фицджеральд (уже с вернувшейся Зельдой) перебирается в Европу, где происходит его знаковое знакомство с Эрнестом Хемингуэем. Два светила американской литературы, говорят, общались более чем сносно, их дружба была очень vigorous. Единственное, Хемингуэй ненавидел Зельду (об этом чуть ниже) и его также немного коробило то, что коллега работает в первую очередь за деньги, а не ради искусства (Фрэнсис Скотт Фицджеральд считается не только одним из лучших писателей в американской истории, но многими критиками признается как величайший мастер малой прозы. Это объясняется очень просто – роскошное времяпровождение требовало больших затрат, поэтому писатель сотрудничал с большим количеством журналов, которым продавал свои рассказы). С другой стороны, Эрнест был чудовищно расстроен смертью Фрэнсиса, о чем часто упоминается в его книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой».
Ну и чтобы сразу закончить и не возвращаться к Зельде Сэйр, то это была хоть и талантливая, но чрезвычайно вздорная и, как оказалось, в прямом смысле слова сумасшедшая алкоголичка. Несмотря на то, что их союз с Фицджеральдом пришелся на золотое время творчества Фрэнсиса, Зельда была лишь источником вдохновения для автора, но не более (хотя это тоже большая заслуга - быть музой). Хемингуэй прямо называл её «безумной» и обвинял в том, что она специально спаивает мужа, чтобы он больше времени проводил в пьянках с ней, а не над работой. В середине 20-х у Зельды появились первые явные признаки проблем со здоровьем, в 1930 был поставлен неутешительный диагноз – шизофрения. Фицджеральд после нескольких лет мытарств все-таки бросил Зельду, но, по иронии судьбы, совесть его убила на 8 лет раньше, чем больную жену.
В 1921 у писателя с Зельдой родился ребенок, которого назвали Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ирония в том, что это девочка. Была достаточно известной журналисткой, прожила достойную жизнь, умерла в 1986 году.
В 1925 году, на волне успеха «Великого Гэтсби», Фицджеральду приписывался роман с Айседорой Дункан, которая, как ходили слухи, именно ради него рассталась с Сергеем Есениным. Есть подозрение, что все это ложь и провокация. Хотя о поведении Дункан таких слухов много. Вы правда верите, что её шарфик СЛУЧАЙНО намотался на колесо?
После выхода романа «Ночь Нежна», которого сейчас некоторые критики ставят уже даже выше чем «Великий Гэтсби», Фицджеральд поехал покорять Голливуд и даже участвовал в написании сценария по так и не снятой версии «Унесенных ветром». Как это ни странно, но для хронического алкоголика (шутка ли, пить двадцать лет подряд) Фицджеральд алкоголем не злоупотреблял. 20 декабря 1940 года, выходя из кинотеатра Pantages, писатель почувствовал себя нехорошо и произнес символическое: «Они думают, я пьян, не так ли?». На следующий день, Фрэнсис Скотт Фицджеральд испытал третий сердечный приступ, который стал же и последним.
Происхождения термина «Эпоха Джаза», которым часто называют культуру США 20-30 гг, приписывается авторству Фицджеральда. Хотя литераторы этой эпохи чаще называются термином «Потерянное поколение» (Хемингуэй, Стейнбек, Дос Пассос и даже зануда Ремарк). Термин принадлежит авторству Гертруды Стайн, которая так охарактеризовала молодых мальчишек, которые попали на войну и, вернувшись с неё, так и не нашли себе места в жизни. Собственно, эта самая точная характеристика большинству героев писателей. Ровно как и многим писателям.
Ваш CoffeeT
Читать далее
133 понравилось
13
1,3K
Sophisticated_reader
7 сентября 2022
“Жизнь заключает в себе много ценного, и если мы умудряемся ничего в ней не найти, виноваты мы, а не жизнь”
Каждый раз, знакомясь с новым для себя произведением Фицджеральда, я все больше и больше влюбляюсь в его творчество. Меня просто завораживает его невероятная проза, наполненная романтикой, поэзией и особенным меланхолическим настроением.
Фицджеральд часто пишет о достаточно приземленных и обыденных вещах: неудачные браки, измены, несбывшиеся мечты, алкоголизм и пустые любовные интрижки, призванные скрасить не менее пустое существование, но как ни странно, автору “Великого Гэтсби” удается даже из этого сделать нечто столь глубокое и прекрасное, что захочется еще долго обдумывать и вспоминать прочитанное.
Когда я только увидела название этого сборника рассказов, я тут же непременно решила, что буду читать, даже если отзывы и рецензии окажутся разгромными. “Новые мелодии печальных оркестров” - звучит невероятно красиво и изящно, а еще очень по-джазовому (в моей голове джаз неразрывно связан с именем Фицджеральда).
Я всегда считала, что именно малая проза дает максимально ярко раскрыть творческий потенциал каждого писателя. Кажется, будто бы малый объем повествования упрощает писательскую работу, но на деле выходит совсем наоборот: очень сложно заинтересовать читателя и завладеть его вниманием, когда в твоем распоряжении всего несколько страниц.
Но Фицджеральд умеет это делать: каждая маленькая зарисовка превращается в полноценную и наполненную смыслом историю, со своей кульминацией и развязкой (иногда очень неожиданнной!). При этом он не теряет присущего своему стилю изящества, остроумия и юмора, которые так хорошо оттеняют не слишком жизнерадостные сюжеты (таких много, но далеко не все). Могу с уверенностью заявить: каждый его рассказ - это маленькое произведение искусства.
Скажу парочку слов о наиболее понравившихся мне рассказах.
“Целитель” - одна из самых мистических новелл сборника. До самого финала мы будем гадать, кто же скрывается под загадочным обликом доктора Муна и какими методами он собирается “лечить” главную героиню. Разгадка оказалась до банальности проста - и это лишь еще больше усиливает впечатление от прочитанного. С Фицджеральдом не поспоришь - это действительно самое эффективное и действенное лекарство против любых жизненных катастроф и неурядиц.
“Аркадия Джона Джексона” - одна из самых трогательных и мудрых новелл. Как иногда важно, чтобы кто-то напомнил нам о самых важных вещах в жизни и помог развеять пустые иллюзии. Мы часто гонимся за тем, что ускользает от нас: к сожалению, человек устроен так, что он больше замечает то, чего у него нет, чем то, что у него есть. Но нельзя иметь всё и сразу, да этого и не требуется, чтобы почувствовать себя по-настоящему счастливым. А еще рассказ отлично демонстрирует разницу между тем, как по нашему мнению нас видят окружающие и как они видят нас на самом деле.
“Даймонд Дик” - самый пронзительный и драматичный рассказ, в котором чувствуется настоящий душевный надрыв. Думаю, эта история прекрасно смотрелась бы в киноформате (даже просто короткометражный фильм): только представьте, как бы эффектно выглядело в кадре появление главной героини в финальной сцене! Конечно, что хорошо для кино, то почти всегда непригодно для реальной жизни: такие душераздирающие сценарии лучше не претворять в жизнь.
“Кости, кастет и гитара” - одна из самых лиричных и печальных историй сборника наряду с “Лестницей Иакова”. Мне кажется, идеальным эпиграфом к этим новеллам стала бы цитата из романа “Мосты округа Мэдисон”: “Прежние мечты были прекрасны. Они не сбылись, но я рад, что они у меня были”. Что ж, время от времени каждому из нас необходимо это делать - позволить себе погрустить о том, что не сбылось.
Также в сборнике нашлось место и для нескольких весьма жизнерадостных и оптимистичных новелл, которые порадуют читателей своим остроумием и юмором. Именно в них стоит ожидать финал с сюрпризом: автор намеренно водит читателя за нос, чтобы в конце добиться максимальной эффектности развязки. Мой любимчик из таких рассказов - “Самонадеянность”: пожалуй, найти что-нибудь более ироничное, забавное и веселое будет очень сложно!
Читать “Новые мелодии печальных оркестров” хочется именно сейчас, дождливыми осенними вечерами, когда за окном сыро, серо и печально - это идеальное попадание в меланхоличное осеннее настроение. Желательно это делать в компании с бокалом красного вина и в комнате с приглушенным светом (свечи приветствуются) - это позволит еще сильнее погрузиться в волшебную атмосферу новелл Фицджеральда. Именно так я и поступлю, когда буду перечитывать сборник.
Читать далее
101 понравилось
0
2,5K
girl_on_fire
3 декабря 2014
<...> жизнь заключает в себе много ценного и если мы умудряемся ничего в ней не найти, виноваты мы, а не жизнь.
У нас с Фицджеральдом вообще складываются странные отношения. Мне очень нравится его творчество, но при этом я его так медленно читаю, буквально прорываясь через первую треть текста. Так было с «Великим Гэтсби», так случилось и с «Новыми мелодиями». Не знаю, как может быть такое, что треть сборника тебе скучно, а дальше ты вливаешься, если учесть, что все рассказы разные, но... бывает ведь всякое. Так что первые несколько рассказов дались мне тяжело, несмотря на то, что они мне неизменно нравились, а вот потом я просто не могла оторваться, поглощая рассказ за рассказом, словно шоколадные конфеты. Или даже быстрее.
В сборнике этом встречаются самые разные рассказы, хотя в чем-то они между собой похожи. Это все истории любви. Все, кроме одной, были исключительно счастливыми. И, кстати говоря, как мне кажется, трагические концовки у Фиджеральда все же получались куда более прочувствованными, чем хэппи-энды, хотя и они, без сомнения, хороши. Каждый рассказ - это маленький клубочек ниток золотистого цвета, разматывая которых встречаешь и узелки, и какие-то шероховатости, но в конце обнаруживаешь жемчужинку, которую эта нить скрывала. И все это под прекрасную джазовую музыку, под новые мелодии печальных оркестров, которые от сезона к сезону остаются неизменными. Каждый рассказ - это маленький кусочек мира, отшлифованный бережно и аккуратно. Сюжет неизменно прекрасен и пусть все рассказы были о любви, каждый из них был хорош по-своему и каждый из них был разным, хоть в итоге все и заканчивалось едва ли не одинаково. Персонажи интересны, пусть их поступки и не всегда понятны. В каждом из героев чувствуется отзвук его эпохи, того лихого веселья, какое только и бывает, когда знаешь, что это ненадолго и скоро все может кончиться. А язык! Уж чем-чем, а стилем Фицджеральда я могу восхищать беспрестанно. Его меткие сравнения и метафоры просто пленяют слух, честное слово! Я получаю сплошное удовольствие, читая их и даже по несколько раз перечитывая, смакуя удачный оборот на языке, словно это какое-то диковинное лакомство. В общем-то даже тот факт, что этот сборник читался у меня поначалу с черепашьей скоростью, скорее идет в плюс, потому что дольше эта прелесть смаковалась, дольше я наслаждалась этими прекрасными рассказами.
Если говорить конкретно, то больше всего мне в сборнике приглянулось несколько рассказов. «Любовь в ночи» - столько романтики, нежности и такая приятная концовка. Именно такая, какой она должна была быть, иначе и представить нельзя. «Форс Мартин-Джонс и Пр-нц Уэ-ский» - забавный и очень милый рассказ. Пожалуй, единственный в сборнике он был действительно веселым и я все время читала его с дурацкой улыбкой, настолько все это было потешно и романтично при этом. «Чего нет в путеводителе» - стечение случайностей, которые стали судьбоносными. Очень люблю истории такого плана, а если они еще и столь талантливо написаны, то это просто прелесть. «Лестница Иакова» - последний рассказ в сборнике, очень сильный и драматичный. Он отличается от всех остальных тем, что хэппи-энд в нем отсуствует, хотя я бы концовку не назвала слишком уж печальной, скорее она просто жизненная.
Малая проза Фицджеральда понравилась мне не меньше, чем прочитанный мною до того «Великий Гэтсби». Все-таки талантливые писатели способны писать в любых размерах, не изменяя своему прекрасному стилю и смысловой наполненности произведения. Очень рада, что у нас издали так много его сборников, так что теперь мне рассказов хватит надолго. Особенно если учесть то, как медленно они у меня читаются. Но осень - это неторопливая пора, так что зачем спешить, если можно просто наслаждаться, верно?
Читать далее
67 понравилось
7
513