Здесь 110 рассказов на 1100 страницах — от чистопробнейшей классики пополам с палп-графоманией до горячих пирожков современной вирд-сцены пополам с андеграундными wannabes. Само собой, не обещаю пройтись по всем и сразу, но ссылки на тексты, по которым все же пройдусь (буде таковые есть в интернете), прилагаю. Под катом те, кто на очереди — будут оттуда извлекаться по мере этсамого.
Alfred Kubin, The Other Side (Die andere Seite) (excerpt, 1908; рус) Отдельно уже писала здесь.
F. Marion Crawford, The screaming scull (1908; eng) Наверное, этот рассказ не попал бы в сборник, если бы чуть прилежнее следовал канонам степенной истории о сверхъестественном возмездии. Он-то следует: тут и обязательная Заметка в Газете о Случившемся, и ненадежный рассказчик дополнен совсем уж недостоверным собеседником. Но оттеняется все совсем другим страхом, — на секунду, ведь швыряют, запирают в шкафу, вертят в руках человеческий череп. И чего он верещит, спрашивается? Может, вовсе и не хочет покоиться на полочке в «лучшей спальне», как утверждает герой. Может, стоит единственный раз взять себя — и его — в руки, подсесть к горящей свече, подобно латуровской Магдалине, и единственный раз взглянуть своему преследователю в глазницы, сказав: «Да. Это я.» Герою хватает смелости думать о белом черепке, отвалившейся челюсти, двух выбитых зубах и найденном в известковом колодце клоке волос как об артефактах наподобие черной метки или восковой куклы, но ему так и не хватит духа взглянуть на них как на то, чем они в первую очередь являются. Что ж. Сам виноват.
Algernon Blackwood, The Willows (1907; eng, рус) Незадачливыми путешественниками, палатку которых осаждают монстры, никого сейчас не удивишь. Но даже дикий маниак из «Ритуалов», первым делом укравший у нарушителей владений всю обувь — кальсонный гном по сравнению с врагом, покусившимся на героев Элджернона Блэквуда, и манифестировавшим свое присутствие кражей лодочного весла и буханки хлеба. Блэквуд, как и его преемник Лавкрафт, был мастером гнетущих пейзажей, и умел в таком свете выставить все эти величественные холмы и сияющие реки, что, право, хочется раскладывать пасьянс в дзен-саду и на том ограничить общение с чудесами природы.
Lord Dunsany, How Nuth Would Have Practiced his Art Upon the Gnoles (1912; eng, рус) Благородный красавец-мужчина Дансейни пока производит странное (в хорошем смысле) впечатление. Те несколько вещей, которые мне попадались, писаны по очень узнаваемому канону: так рассказывают истории дети, которых нарративные каноны вообще не очень-то заботят. Рассказчик рассказывает мир, а устав от него, отправляет двумя предложениями в корзину: кто не успел сориентироваться и обжиться, тот опоздал. Что за Нут? Чё за гнолы-то еще? Куда идём? Ааа, всё уже? Вообще это по-своему круто и требует от читателя сотрудничества и доли юмора.
H.F. Arnold, The Night Wire (1926, eng) Редкий случай, когда рассказ — заслуженная классика, а об авторе нет даже минимальной биографической информации. В свете сюжета (и особенно исподтишка подсунутой крипи-концовки) это делает историю еще более неуютной. Кстати, потусторонние топонимы — это вообще отдельная тема, и чем ты больше в теме, тем яснее, что разные авторы добывают их с какого-то одного участка бессознательного (если исключить просто подражание): все эти Xebico, Eryx, Thyxxolqu и т.п. Рекомендовать рассказ не буду: если станете углубляться в жанровые антологии, он сам вас найдёт.
Georg Heym, The Dissection (Die Sektion), (1913, eng) Короткая виньетка, достойная самого пристального внимания. Критик в комментариях к чудесным стихотворениям «И ты мертва?» и «Спящий в лесу» пишет: «Гейм пытается представить внутреннюю жизнь мертвеца». Во «Вскрытии» он пытается ее прожить. Думаю, такие вещи во многом повлияли на нынешних поэтов от хоррора вроде Лиготти.
Stefan Grabinski, The White Weyrak (Biały Wyrak) (1921; рус) Вот Грабинскому не повезло — составители выбрали один из самых скучных рассказов поляка, тогда как он в свое время выдал настоящий шедевр weird’а, ту самую «Любовницу Шамоты». И в очередной раз сопровождаю ссылку на него статьей, в которой Станислав Лем препарирует рассказ. Заодно не соглашусь с ним: Грабинский создал много годных рассказов, и весьма отличных от «Белого Вырака», действительно странных и фаталистических, — но время зачем-то сделало акцент на степенной каноничности монстров. После эйкмановского «The Trains» могу наконец-то признаться: моей первой любовью в чудной «железнодорожной» отрасли хоррора был именно «Демон движения» Грабинского.
Saki, “Sredni Vashtar,” 1910 M.R. James, “Casting the Runes,” 1911 Gustav Meyrink, “The Man in the Bottle,” 1912 (translation, Austria) Hanns Heinz Ewers, “The Spider,” 1915 (translation, Germany) Rabindranath Tagore, “The Hungry Stones,” 1916 (India) Luigi Ugolini, “The Vegetable Man,” 1917 (new translation by Anna and Brendan Connell, Italy; first-ever translation into English) A. Merritt, “The People of the Pit,” 1918 Ryunosuke Akutagawa, “The Hell Screen,” 1918 (new translation, Japan) Francis Stevens (Gertrude Barrows Bennett), “Unseen — Unfeared,” 1919 Franz Kafka, “In the Penal Colony,” 1919 (translation, German/Czech) H.P. Lovecraft, “The Dunwich Horror,” 1929 Margaret Irwin, “The Book,” 1930 Jean Ray, “The Mainz Psalter,” 1930 (translation, Belgium) Jean Ray, “The Shadowy Street,” 1931 (translation, Belgium) Clark Ashton Smith, “Genius Loci,” 1933 Hagiwara Sakutaro, “The Town of Cats,” 1935 (translation, Japan) Hugh Walpole, “The Tarn,” 1936 Bruno Schulz, “Sanatorium at the Sign of the Hourglass,” 1937 (translation, Poland) Robert Barbour Johnson, “Far Below,” 1939 Fritz Leiber, “Smoke Ghost,” 1941 Leonora Carrington, “White Rabbits,” 1941 Donald Wollheim, “Mimic,” 1942 Ray Bradbury, “The Crowd,” 1943 William Sansom, “The Long Sheet,” 1944 Jorge Luis Borges, “The Aleph,” 1945 (translation, Argentina) Olympe Bhely-Quenum, “A Child in the Bush of Ghosts,” 1949 (Benin) Shirley Jackson, “The Summer People,” 1950 Margaret St. Clair, “The Man Who Sold Rope to the Gnoles,” 1951 Robert Bloch, “The Hungry House,” 1951 Augusto Monterroso, “Mister Taylor,” 1952 (new translation by Larry Nolen, Guatemala) Amos Tutuola, “The Complete Gentleman,” 1952 (Nigeria) Jerome Bixby, “It’s a Good Life,” 1953 Julio Cortazar, “Axolotl,” 1956 (new translation by Gio Clairval, Argentina) William Sansom, “A Woman Seldom Found,” 1956 Charles Beaumont, “The Howling Man,” 1959 Mervyn Peake, “Same Time, Same Place,” 1963 Dino Buzzati, “The Colomber,” 1966 (new translation by Gio Clairval, Italy) Michel Bernanos, “The Other Side of the Mountain,” 1967 (new translation by Gio Clairval, France) Merce Rodoreda, “The Salamander,” 1967 (translation, Catalan) Claude Seignolle, “The Ghoulbird,” 1967 (new translation by Gio Clairval, France) Gahan Wilson, “The Sea Was Wet As Wet Could Be,” 1967 Daphne Du Maurier, “Don’t Look Now,” 1971 Robert Aickman, “The Hospice,” 1975 Dennis Etchison, “It Only Comes Out at Night,” 1976 James Tiptree Jr. (Alice Sheldon), “The Psychologist Who Wouldn’t Do Awful Things to Rats,” 1976 Eric Basso, “The Beak Doctor,” 1977 Jamaica Kincaid, “Mother,” 1978 (Antigua and Barbuda/US) George R.R. Martin, “Sandkings,” 1979 Bob Leman, “Window,” 1980 Ramsey Campbell, “The Brood,” 1980 Michael Shea, “The Autopsy,” 1980 William Gibson/John Shirley, “The Belonging Kind,” 1981 M. John Harrison, “Egnaro,” 1981 Joanna Russ, “The Little Dirty Girl,” 1982 M. John Harrison, “The New Rays,” 1982 Premendra Mitra, “The Discovery of Telenapota,” 1984 (translation, India) F. Paul Wilson, “Soft,” 1984 Octavia Butler, “Bloodchild,” 1984 Clive Barker, “In the Hills, the Cities,” 1984 Leena Krohn, “Tainaron,” 1985 (translation, Finland) Garry Kilworth, “Hogfoot Right and Bird-hands,” 1987 Lucius Shepard, “Shades,” 1987 Harlan Ellison, “The Function of Dream Sleep,” 1988 Ben Okri, “Worlds That Flourish,” 1988 (Nigeria) Elizabeth Hand, “The Boy in the Tree,” 1989 Joyce Carol Oates, “Family,” 1989 Poppy Z Brite, “His Mouth Will Taste of Wormwood,” 1990 Michal Ajvaz, “The End of the Garden,” 1991 (translation, Czech) Karen Joy Fowler, “The Dark,” 1991 Kathe Koja, “Angels in Love,” 1991 Haruki Murakami, “The Ice Man,” 1991 (translation, Japan) Lisa Tuttle, “Replacements,” 1992 Marc Laidlaw, “The Diane Arbus Suicide Portfolio,” 1993 Steven Utley, “The Country Doctor,” 1993 William Browning Spenser, “The Ocean and All Its Devices,” 1994 Jeffrey Ford, “The Delicate,” 1994 Martin Simpson, “Last Rites and Resurrections,” 1994 Stephen King, “The Man in the Black Suit,” 1994 Angela Carter, “The Snow Pavilion,” 1995 Craig Padawer, “The Meat Garden,” 1996 Stepan Chapman, “The Stiff and the Stile,” 1997 Tanith Lee, “Yellow and Red,” 1998 Kelly Link, “The Specialist’s Hat,” 1998 Caitlin R. Kiernan, “A Redress for Andromeda,” 2000 Michael Chabon, “The God of Dark Laughter,” 2001 China Mieville, “Details,” 2002 Michael Cisco, “The Genius of Assassins,” 2002 Neil Gaiman, “Feeders and Eaters,” 2002 Jeff VanderMeer, “The Cage,” 2002 Jeffrey Ford, “The Beautiful Gelreesh,” 2003 Thomas Ligotti, “The Town Manager,” 2003 Brian Evenson, “The Brotherhood of Mutilation,” 2003 Mark Samuels, “The White Hands,” 2003 Daniel Abraham, “Flat Diana,” 2004 Margo Lanagan, “Singing My Sister Down,” 2005 (Australia) T.M. Wright, “The People on the Island,” 2005 Laird Barron, “The Forest,” 2007 Liz Williams, “The Hide,” 2007 Reza Negarestani, “The Dust Enforcer,” 2008 (Iran) Micaela Morrissette, “The Familiars,” 2009 Steve Duffy, “In the Lion’s Den,” 2009 Stephen Graham Jones, “Little Lambs,” 2009 K.J. Bishop, “Saving the Gleeful Horse,” 2010 (Australia)
27 понравилось
