The Wine-Dark Sea

Peter Straub called Robert Aickman 'this century’s most profound writer of what we call horror stories'. Aickman's 'strange stories' (his preferred term for them) are a subtle exploration of psychological displacement and paranoia. His characters are ordinary people that are gradually drawn into the darker recesses of their own minds. First published in the USA in 1988 and in the UK in 1990, The Wine-Dark Sea contains eight stories that will leave the reader unsettled as the protagonists' fea...

Рейтинг LiveLib

4,5

4 оценки

5
75%
4
0%
3
25%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 5Хотят прочитать 6

Рецензии

marina_moynihan29 июня 2012 г.
Традиционная забава англоговорящих любителей жанра, условно называемого хоррором, — иногда особенно резко ощутить несовершенство мира и завести воззвах о том, как унижен и маргинализирован их любимый жанр, условно называемый хоррором. Не спорю: серьезными людьми эта нива часто обозревается свысока, а отдельных представителей вообще позволено только брезгливо потрогать мизинцем; тем не менее, наши западные камрады просто не знают, насколько более запущенным может быть положение дел. Маленький пример: рассказ Эйкмана «Ringing the Changes» (по некоторым источникам, единственный переведенный на русский язык) получил в антологии название «Мертвые идут!» Вот прямо-таки «Мертвые идут!», и с восклицательным знаком: не то в расчете на рефлексы, приобретенные читателем в каких-нибудь зомби-шутерах, не то еще бог знает из каких соображений. И кто бы еще пел о маргинализации: in Soviet Russia horror fiction is afraid of you.
Это все к тому, что я в третий раз уже буду настаивать: Эйкман вообще другой. Среди самых прогрессивных авторов в упомянутой нише он выглядел левым дядькой, слишком часто вопрошающим в духе Сфинкса о всяком эдаком — сакральном, чувственном, не поддающемся описанию. Но и в другом, солидном лагере был чужим: от штампа несерьезности литературы «о привидениях» сложно избавиться — и, наверное, только тогда рассказы полноправного классика выберутся из второго эшелона, когда словечко на букву «х» исчезнет из всех статей и аннотаций.
Если выбирать среди более-менее титулованных авторов, Эйкман кажется мне наиболее созвучным Элиаде, особенно в привычке скрывать за мистическими ширмами настоящие мистерии, дремучие и неизъяснимые. Параллель в целом искусственная, потому что подсказана была в первую очередь сюжетом рассказа «The Wine-Dark Sea», сквозь который аукнулась новелла «У цыганок». В обоих вещах речь идет о некоем локусе, со стыдом (Элиаде) или страхом (Эйкман) избегаемом местными жителями; на эту территорию в обоих случаях попадает протагонист средних лет, в обоих случаях встречает троих женщин и проходит некое испытание. Будь эти троицы явно репродукциями мифов, параллель можно было бы отмести; но ни Мойр, ни каких-либо триипостасных богинек из любого пантеона они не напоминают, поэтому такая синхроничность особенно замечательна. И относительно легко отделавшийся Гаврилеску вполне мог быть побит камнями, как некий эпизодический персонаж «The Wine-Dark Sea», окажись трикстерессы в подходящем настроении.
UPD 18.05.13 Страбон: «В океане, говорит Посидоний, лежит островок, находящийся не особенно далеко в открытом море, прямо перед устьем реки Лигера; на острове живут самнитские женщины, одержимые Дионисом; они умилостивляют этого бога мистическими обрядами, так же как и другими священнодействиями; и ни один мужчина не вступает на остров, хотя сами женщины отплывают с него для общения с мужчинами и затем возвращаются обратно».
Если отвлечься...

Если же отвлечься от сравнений, то некий Идеальный Рассказ Эйкмана выглядит следующим образом (здесь скорее пересказ не конкретной вещи, а общей концепции). N сталкивается со странным обстоятельством/"тайной" или ссылается на такое обстоятельство из своего прошлого. После чего, казалось бы, все идёт к геометрически правильной концовке, мол, СВЕРШИЛОСЬ, или НАСТИГЛО, «Мертвые пришли!», короче. Вместо этого с N приключается опыт, совершенно отличный по качеству от того, что ему мысленно уготовил читатель, и превосходящий по силе все то, к чему морально готовился сам протагонист. Это не басни о духах и оборотнях, напичканные загадочными метафорами из области психоанализа и обрывающиеся на самом интере...; это эмоциональные и тревожные головоломки, маскирующиеся под сказки о сверхъестественном. И в довольно прямолинейном по меркам Эйкмана «The Fetch», с фамильной «auld carlin» (что-то вроде «старой карги», несущего дурное предзнаменование женского духа), больше удивляет вереница любовных привязанностей героя, но как только в них начинает приоткрываться какая-то важная для сюжета последовательность, на сцену снова вступает auld carlin.
Или вот «Growing Boys». В нем мало простора для спекуляций (фактически, только генриджеймсовское или/или: ~~ядро распалось~~, персонаж апаснасте — ~~ядро не распалось~~, персонаж истеричка и бредит). С точки зрения рассказа об отчуждении и раздражении, испытываемом матерью по отношению к растущим сыновьям, второе «или» куда любопытнее: если сыновья-гиганты существуют только в ее воображении, то выходит, что в этом воображении занимаемое двумя хулиганистыми близнецами время постепенно превратилось в занимаемое ими пространство. Но в любом свете это довольно впечатляющая новелла о Венди, однажды очнувшейся от волшебного наркоза и обнаружившей себя слишком юной матерью каких-то слишком чужих... мужчин? Прочтение интересно дополнить фабульно похожим «Feral» Джойс Кэрол Оутс (есть здесь).
Каждый без исключения рассказ хочется разъять и докопаться до сути: поклонники наплодили довольно много толкований, а издательство Gothic Press (!!!) - целый сборник разъяснительных статей. И это тот случай, когда интересно было выслушать каждого и на каждую деталь обратить внимание, чтобы, может быть, чуть лучше сориентироваться посреди эйкмановской «ничьей воды», равноудаленной от «этой» и «той» сторон.
Читать далее
26
380

Все рецензии

Цитаты

robot29 июня 2012 г.
Men chase the same women again and again; or rather the same illusion; or rather the same lost part of themselves.
9
80
robot29 июня 2012 г.
It is amazing how full a life a man can lead without for one moment being alive at all.
6
75
robot29 июня 2012 г.
Most people are babies until they confront property ownership.
5
55