Крыша. Устная история рэкета

Название книги немножко лукавит. Тут действительно про организованную преступность, но не всероссийского масштаба, а исключительно ленинградскую. И только до конца 1991 года, до падения СССР. То есть узкоспециализированная работа. Но очень качественная! Сразу следует отметить, что автор, Евгений Вышенков, хорошо знает вопрос, изучил его подробно и, к тому же, сам трудился, как милиционером по борьбе с оргпреступностью, так и отсидел несколько лет, встав на криминальный путь. Итак, история ленинградской организованной преступности. Автор начинает издалека, с самых послевоенных лет. Но основная история начинается с 70-х, фарцовщики, Галера (нижняя и верхняя галереи "Гостиного Двора"), где покупали и продавали вещи, выменянные у финнов и дефицит, валюту. Этот момент описан очень подробно, распорядок для работника Галеры, его образ жизни, его траты и круг знакомств. Тут тебе и югославские динары, которые подсовывали иностранцам вместо рублей, и пшённая каша, подкрашенная чёрной гуашью и продаваемая за бешенные деньги как черная игра, и рассказ о популярных карточных играх того периода. Рассказы о подкупленных продавщицах, которым заранее давали крапленую колоду для продажи простаку, с которым заходили в магазин, об игре в шмен (сравнивались цифры с двух одинаковых купюр), о проститутках, барыгах и лохах, знаменитых ворах — всё это только подводка к эпохе 80-х, когда спорт пришел в криминал. Автор свою позицию обозначил чётко — питерская мафия от остальной отличалась тем, что выросла она из спортсменов. Эту точку зрения он убедительно доказывает во всей книге. Боксеры, они были первыми. Начиналось всё с того, что крепких парней стали приглашать постоять "на воротах", так появились отечественные вышибалы, как они сами себя называли "воротчики". Появляются первые знакомые будущим любителям криминальных хроник фамилии: Малышев, Кумарин, Яковлев. Спортсмены еще вежливы, никакого огнестрела, драки часты, но до жестокости не доходит никогда, все советские люди. Но криминал уже проник в их движение, начинается покровительство наперсточников, набеги на фарцовщиков, но это всё мелочь. И тут грянула Перестройка. Кооператоры, гласность, сухой закон, контроль рынков и раздел мест сбора дани. Спортсмены превращаются в бандитов и берут себе только за то, что они есть. Но постепенно происходит трансформация, мелких банд всё больше, кооператоры и ларечники просят обеспечить покой от залетных, так возникает понятие "крыша". Всё меняется 18 декабря 1988 года, происходит первая стрелка с первым трупом, с этого дня появляются "тамбовские", "малышевские", а за ними и все остальные. Этот день явился водоразделом. Преступность окончательно организовалась, разделилась и начала конфликтовать между собой, придя к тотальному самоуничтожению в середине 90-х. В городе конца 80-х мода на братву, кооператоры хвастаются "крышами", братки обзаводятся стволами, обязательным атрибутом становится золотая цепь. Авторитеты распространяют списки машин уважаемых людей, чьи машины угонщикам и ворам трогать нельзя, милиция вся на содержании у братвы, в отделы регулярно заносят долю, не забывая делиться и с постовыми, банды набирают "пехоту" из молодых, которые не достигли всесоюзной славы в спорте, но отличаются крепким телосложением и отсутствием идей в головах. Интересен финальный момент, путч ГКЧП. Автор приводит много любопытных фактов: братва собиралась жечь танки, в зонах обещали поставить всех авторитетов к стенке, после победы коммунистических сил, следователи, за избиение пролетария, вытаскивали людей с курортов...несколько дней всеобщего смятения. А потом пришли те самые 90-е, но им автор внимания не уделяет совсем, останавливая свое повествование 1991 годом.

Так почему же устная история рэкета? О, книга наполнена многочисленной прямой речью бывших бандитов, милиционеров, людей, взаимодействующих с криминалом. Их рассказы обрамляют повествование автора и помогают погрузиться в происходящее с головой. Книгу прочитал с огромным интересом, Вышенков журналист "Фонтанка.ру", поэтому слогом владеет мастерски. Увидел что у автора вышла свежая работа Евгений Вышенков - Именем братвы: происхождение гангстера от спортсмена, или 30 лет со смерти СССР , часть материала повторяется, но, похоже, там он продолжил историю в 90-е. К ознакомлению рекомендую, весьма качественная работа, текст сопровождается двумя большими вклейками фотоматериалов.

«Крыша» - замечательная журналистская работа, полно и глубоко передающая атмосферу СССР периода полураспада, историю нарождения нового «воинского» сословия и предпосылки для прочного становления криминальной жизни Ленинграда - Санкт-Петербурга. Для полноты ощущений здорово читать книгу сразу после Веллеровских «Легенд Невского проспекта», а можно и до.

Понятный язык, ритмичное повествование, множество интересных фактов и неочевидных нюансов политической, экономической и повседневной жизни тех лет. В книге живёт дух того времени, его суть. Рассказ ведётся с тщательным вниманием к деталям. Ленинградец рассказывает о Ленинграде, пусть не парадном и не всегда порядочном - но о дорогом сердцу и любимом. Это книга о его истории и истории его жителей, непростой, трудной, несправедливой, но от этого не менее увлекательной.

Лихие девяностые - феномен, существование которого никто хотя и не отрицает, но так и не понимает до конца, откуда он взялся. Бытует упрощенное измышление, что крепыши в кожанках с чёрными пистолетами повылезали где-то после прочтения Ельциным своих тезисов с танка в августе 1991. Евгений Вышенков блестяще и увлекательно показывает, что всё намного сложнее и начинается задолго до событий, похоронивших СССР.

«Крыша» - это о как бы о братве, но на самом деле - о стране и людях. Это работа документальная и историческая. Братва и криминал в ней лишь потому, что они являлись неотъемлемой частью общества того времени, оказывая на него и страну влияние значительное, если не сказать роковое. Братва, теневая экономика и криминал стали квинтэссенцией зреющих в стране и обществе процессов.

«Крыша» - про тёмную сторону эксперимента, называвшегося СССР, которая вырвалась наружу и сформировала собственную реальность, не принять и не согласиться с которой ни у кого уже не было никакой возможности.

Книжка читается на одном дыхании, оторваться трудно. Ты будто в машине времени носишься по Невскому проспекту, а потом по Ленинградским окраинами, наблюдая как город забывает послевоенную разруху и начинает жить буржуазной жизнью, всё чаще и сильнее показывая хищный оскал.

Отдельно нужно отметить блоки с воспоминаниями участников тех событий: как со стороны «плохих», так и со стороны «хороших». Эти рассказы порой удивляют, а порой потрясают непосредственной простотой хищной жестокости.

Сейчас (ноябрь 2021) на площадке онлайн-издания Фонтанка.ру вышел медиа-проект «Именем братвы», опирающийся и значительно дополняющий «Крышу», поэтому если у вас нет возможности купить книгу (она издана в районе 2012 года и, насколько знаю, не переиздавалась) или после прочтения хочется добавки - можно перейти и продолжить путешествия по миру чёткости, конкретности, беспредела и стрелок.

Резюме

«Крыша», на мой взгляд, является обязательной для прочтения книгой. Своего рода неформальным учебником по новейшей истории России, её философским обоснованием. Не зря эту работу рекомендует в одной из своих лекций знаменитый историк Петербурга Лев Лурье.

Для полноты эффекта и яркости впечатлений, её прочтение стоит объединить с прочтением «Легенд Невского проспекта» Михаил Веллера. Мало какие ещё книги так точно и изящно передают дух Ленинграда.

По прочтении родился вот такой экспромт:

Ленинград, спокойно на Галёре.
Утро, дымка, Невский тихо спит.
Умер бренный вождь, а с ним застой, и Ленин
Больше эту землю не хранит.

Люди - вся страна - устали.
Доставать, крутиться, шебуршать.
Под знамёнами багряной яри
Больше не лежит душа шагать.

А по дворам, по кабакам, по барам
Проснутся воины, отцы кровавых дел,
Что имена их со спортивных пьедесталов
Низвергнут в жуткий, тёмный беспредел.

Устало взвизгнут старые истёртые покрышки,
И сухо ледяная плеть пойдёт хлестать.
И снова мир в труху, а на осколках нищих
В кожáнке гробовщик останется стоять.

Тут 30 лет как не дают советов.
А вдоль надгробий и гранитных стел
Порой гуляют господа бандиты,
Кто выжил в той лихой войне.

***

Десять лет кровавых стрел:
Перестройка,
Перестрелка,
Перекличка,
Передел.

Большинство книг об организованной преступности ограничиваются пересказом криминальной хроники. Тот убил того, а вон тот взорвал вот того. Нет целостности повествования, какой то законченной мысли. Авторы не утруждают себя тем что бы рассказать о происхождении банд, о которых они повествуют. Не утруждают себя так же и тем, что бы объяснить, в каком историческом контексте все происходило. А это важно. Наверное важнее всего описать контекст, в котором происходили события. И именно этим книга Вышенкова и выделяется на фоне остальных. Глядя на обложку, может показаться что книга о братве, о ворах в законе, о стрелках, о разборках... Но открыв ее, вы внезапно обнаружите что первая половина книги (!) вообще не о братве. Она о Перестройке, о теневой экономике разваливающегося СССР, об улице и ее действующих лицах. Автор рассказывает о разных специализациях фарцовщиков, о разных схемах которые те применяли, о том кто кому башляет, кто кого лошит, кто на чем и как зарабатывает. Одним словом о теневой экономике конца 70-х и ранних 80-х годов. Первая половина книги именно об этом. О позднем Застое, о начале Перестройки, о теневой советской экономике, которая и служила кормовой базой для рекетиров.

Вторая половина уже идет о спортсменах. Да и то большая часть об их "докриминальном" становлении. Как они из спортивной элиты, через подработку вышибалами потихоньку мутировали в гопников, а затем и в рекетиров. Заканчивается книга на первых стрелках и первых разборках, когда спортсмены перестали решать вопросы на кулаках, взялись за оружие и полилась первая кровь. Книга не рассказывает о 90-х, о тех временах когда происходили настоящие разборки, когда имена великолукских и тамбовских гремели на всю страну. Вот такой вот парадокс. Книга не рассказывающая о 90-х, является одной из лучших о 90-х. Во всяком случае лучшей книгой о криминале последней декады 20 века. Причина в подробном и последовательном разборе контекста и предпосылок. Читая эту книгу, ты понимаешь, что братва и первые олигархи, не появились из ниоткуда, с распадом СССР. Их корни тянутся даже не в 70-е, а еще дальше в 50-60-е годы. И ты понимаешь что кровавые 90-е — апофеоз этой долгой истории. Олигархи и братва это не порождение Российской Федерации, а тяжелое наследие советского прошлого.