На суше и на море

Сложно говорить о сборнике рассказов, который, с одной стороны, объединен общей мыслью и настроением, а с другой представляет собой совершенно разрозненные истории, каждая из которых вполне самодостаточна. Автор не говорит о том, что же за зверь появился из под его пера, поэтому читатель самостоятельно придется решить, чем отзывается у него это путешествие по мыслям и судьбам простых людей.

В сборнике 10 рассказов, и все они скорее про форму, нежели про содержание. Я далеко не литературный критик и мало что понимаю в литературе с профессиональной точки зрения, однако, на мой взгляд, автор слишком заигрывается со словом и совершенно досадно забывает про наполнение сюжетное. Меня, как читателя, это безумно печалит, так как "На суше и на море" - это про людей и от людей, и эти люди - это нечто большее, чем игра в литературу. Это про странного человека, что каждый день выходит на улицу и наблюдает за стоянкой с ограниченным временем пребывания на ней, отмечая в своем блокноте номера нарушителей и не прощая тех, кто укладывается в срок - пусть сегодня они не нарушили, но ведь это не значит, что не нарушат никогда. Что привело его сюда, каким было его прошлое, как он дошел до этого состояния? Нет ответа, лишь сухое перечисление нарушений ПДД. Это про редактора, что правит и правит свои старые работы, правки в которые уже никому не нужны, но править надо. Это тот человек, который из авторского текста делает то, что смогут читать люди, вычеркивает, зачеркивает, исправляет и вынужден иногда отправляться в миры рыб и бабочек, чтобы после смочь вернуться в мир текстов. Что это за миры, зачем правки в том, что уже отработано, что этот человек хочет доказать себе и другим? Это про вдову умершего чиновника, которая где-то в закромах хранит его дневники, которые могут произвести эффект разорвавшейся бомбы, использует ли она когда-нибудь эту информацию или просто будет вспоминать мужа, до последних дней вроде бы как стоявшего за правду? Это про учительницу языка, просившую своих учеников рассказывать ей о внешнем мире, не бывая в нем, однако зорко подмечавшую, что дети - они с удовольствием рассказывают о том, что вокруг, но молчат о самих себе, о своих проблемах, боли и неприятностях. Кто эта женщина и что станется с ее подопечными? Это о тех, кто лечит прикосновениями, будучи покалеченным влюбляется в таких же покалеченных, работая со словом могут этим словом делать что угодно, вплоть до предвыборных компаний, это о нищих, кто видит картину целиком и за счет этого гораздо богаче, чем те, кто смотрит прямо перед собой. Множество историй, однако кажется, что автор, создавая свою картину мира, прошелся слишком широкими мазками совершенно забыв о том, что детали тоже важны. Не смотря на все мои сожаления по поводу сюжета, с точки зрения формы это хорошо, насколько я могу это понять с точки зрения рядового читателя. Очевидным становится тот факт, что автор имеет лингвистическое образование и работал переводчиком. Прекрасно понимаю, что читаю перевод, и какая-то игра слов и вложенный в сборник замысел могли от меня ускользнуть из-за этого, однако даже в таком варианте прекрасно видно, что автором проделана большая работа, в каждый рассказ "подсажено" нечто передающее читателю "мессендж" посредством языка. Мне очень бы хотелось бы взглянуть на эту книгу глазами лингвиста, мне кажется, что обладание специальными познаниями могло бы дать возможность этой вещи раскрыться.

Красной, а скорее серой нитью через весь сборник проходят какие-то меланхолично-равнодушные настроения, что удивительным образом сочетается с тем, что автор прекрасно знает свой народ, свою историю и показывает героев такими, какие они были бы, если бы существовали в реальности. Откуда это отстранение, думала я, почему он не топит за своих, почему не поддаст эмоций, неужели это тоже какая-то задумка автора, которую я не поняла? С ответом на этот вопрос отчасти помогло обращение к биографии автора: оказывается, он был эмигрантом и долгое время его домом была Швеция. Это вполне себе объясняет авторский взгляд со стороны с налетом грусти и безнадежности. И, кажется, то же самое движет автором, когда он не завершает свои истории, не ставит точку в конце, да и, по большому счету, начинает тоже не с красной строки. Перед читателем предстает то, что автор посчитал нужным показать, от первого лица, срываясь в третье и обратно, от одного героя к другому, от размышлений к словам и действиям, будто здесь и сейчас проходит карнавал, а уже через минуту остается лишь мусор да гоняемые ветром рекламные листовки, напоминающие о том, что с утра здесь были люди.

Возможно, было бы ближе, если бы это был взгляд изнутри, не такой спокойный и равнодушный. Возможно, было бы понятнее, будь немного проще. Возможно слишком много женщин с именем Анна, а может быть просто не совсем мое. Но много мыслей, которые автор вложил в уста или в головы своим героям, откликаются внутри, а это, как минимум, говорит о том, что знакомство с книгой не прошло даром.

В одной из серий подкаста Галина Юзефович говорила, что сборник рассказов можно назвать хорошим, если хотя бы один рассказ гениальный, пара-тройка очень хороших и пара-тройка нормальных (за точность не ручаюсь). И если первый рассказ в сборнике был абсолютно мне непонятен – вечное "что этим хотел сказать автор", - то были рассказы, которые зацепили. Ruptura Cordis. Болезненный рассказ. Умер видный чиновник, его жена разбирает вещи, чинит, а после сжигает их, обращаясь к мужу. При этом хранит его дневники, которые могут иметь эффект бомбы для всех. Её нельзя назвать скорбящей, исходя из действий (вернула, к примеру, медаль за супружескую жизнь, сожгла вещи), но с другой стороны, возможно это определённого рода психологическая защита. Ян и Анна. Рассказ о человеческих отношениях, которые могут разрушится по вне людей в этих самых отношениях, поскольку нет общения, открытости и решимости. Уроки. Представьте себе женщину, которая не выходит из дому, узнает все новости и изменения в городе только по рассказам своих учеников. Она также слушает проблемы, заботы, радости ммыоих учеников, буквально живёт и дышит этим. И вот однажды она решает выйти из дому, замечая, что именно недорассказали ей ученики, чего не заметили. Но в итоге оказывается, что в своей уютной квартире ей намного комфортне, безопаснее находиться. Ведь там нет непредсказуемости и опасности. Сектор. Рассказ о хилере, его доме, работе, пробеге... Меня всегда интересовал вопрос - что движет людьми идти к таким сомнительным "врачам"? По моему скромному мнению, такие людьми просто хорошие психологи, которые отлично занимаются внушением и манипуляцией.

Сквозь сборник проходят красными линиями общие черты. Практически всех главных героинь зовут Анна, так что поневоле задумываешься, одна и та же это героиня, раздвоение личности, либо просто случайное совпадение. Сборник пронизан грустью, воспоминаниями героев. При этом автор стоит в стороне от своих героев, давая пространство объективности и домыслу читательской мысли. Если в рассказе два действующих лица, то мы обязательно увидим ситуацию и с той, и с другой стороны, получим более полную картину.

В своих рассказах автор очень ёмко выписывает свои какие-то жизненные принципы и наблюдения за человеческой жизнью.

Семейные трагедии происходят не тогда, когда отчаявшаяся мать обращается в казенную палату и подаёт давно уже не актуальный словесный портрет. Трагедии происходят тогда, когда ничего не происходит.

А ведь и правда, сколько мы встречаем вроде весёлых, жизнерадостный людей, безумно счастливы этому знакомству, а если копнуть глубже, то можно разглядеть глубокие душевные раныч травмы, или ещё какую-то черноту. За внешней картинкой очень часто скрывается жизнь, о которой лучше бы порой и не знать.

Опять меняют названия улиц, хотя заменить следовало бы асфальт.

Не правда ли, не в бровь, а в глаз? Зачем вникать в суть проблемы, если можно внешне что-то подшлифовать и кричать об этом на каждом углу.

Последний рассказ в сборнике, о переводе, я перечитала дважды, что бывает крайне редко. Автор передаёт свое отношение к переводу книг, к работе переводчика.