Маги и радикалы: век американского авангарда

Свой кинематографический поток сознания Брекидж строит на трех типах зрения. Первый — это непосредственное зрение с широко открытыми глазами, когда мы воспринимаем мир как непрерывный поток образов в постоянном движении, прищуриваемся, моргаем, вертим головой, чтобы что-то лучше рассмотреть, и т.д. На экране это отражено круговыми панорамами камеры, изменениями фокуса и сводящей все воедино фирменной невротически-мелкой монтажной резкой Брекиджа. Второй тип — зрение внутреннее, с закрытыми глазами, то есть игра теней и световых пятен на веках, те «светлячки», точечки и зигзаги, что остаются на сетчатке, когда веки закрываются, но сквозь них проходит свет. Среди визуальных эквивалентов здесь — игра с зернистостью пленки, нанесенные вручную рисунки, царапины и пятна, имитирующие эти «светлячки». К третьему, наиболее эзотерическому типу относятся «мозговые картинки» (brain movies), представляющие воспоминания, моментальные флэшбэки, сны, образы. У Брекиджа их экранные эквиваленты весьма разнообразны — от расфокусированного изображения в негативе до замедленных ритмов, создающих, как у сюрреалистов или Майи Дерен, атмосферу сновидений.