Пьесы

Вы отравлены веселостью. Но сами того не сознавая, вы скучны и однообразны. Особенно женщины. И здесь и там вы твердите одно и то же, и слепые и зрячие... Подавитесь своей радостью. Вы не имеете права жить, потому что отказываете себе в страданиях, не желаете взглянуть в лицо вашей трагедии, притворяетесь, будто все нормально, будто все так и надо, стараетесь забыть, что вокруг, а тем, кто загрустит, — прописываете веселье!

Видеть воочию глаза любимого человека, наблюдать своими глазами восход или закат солнца, любоваться цветами самых разных оттенков во дворе ... Подумать только, сколько радостей в жизни мы бы были лишены, покинь нас зрение... Небольшая, всего в трех действиях, но такая пронзительно-колючая пьеса незнакомого мне прежде испанского драматурга напомнила о важном, о том, чего чаще всего не замечаешь или попросту не ценишь. А так обычно и бывает: что имеем - не храним.

Все герои драмы Антонио Буэро Вальехо (1916-2000) - незрячие, и речь в пьесе 1950 года пойдет о специальном интернате для таких студентов. Только не расстраивайтесь раньше времени: картинка в начале произведения нас ждет вполне радужная и даже как будто благополучная - обитатели интерната словно забыли о своей слепоте. Они радуются жизни, строят планы на будущее, общаются со сверстниками, влюбляются - все, как у обычных людей. Впрочем, они и считают себя обычными, отказываясь признавать себя жертвами, инвалидами, отказываясь страдать и печалиться. С радостью устремлены они в будущее, каждый день их интернатской жизни наполнен смыслом: получение знаний, спортивные тренировки, общение. Они даже умудряются обходиться без трости, перемещаясь по периметру учебного заведения: здесь они знают каждый закуток, каждую тропинку.

Все меняется, когда в интернате появляется новенький, объявляющий настоящую войну их убеждениям и особенно их оптимизму, вредному, с его точки зрения. Вот его-то думы о настоящем и будущем в самом деле мрачны. В отличие от прочих студентов, давно смирившихся с невозможностью увидеть в этой жизни хоть что-то своими собственными глазами, он горько сожалеет о своей слепоте и своем не-зрении, отдается на волю страданиям, утешить которые, кажется, не в силах ничто. Меланхолию сменяет не менее яростная злоба, ненависть вновь отдает печалью и так по кругу.

Самое ужасное в том, что мысли оказываются заразительны. И кое в ком тщательно выстроенная оптимистическая стена начинает распадаться по кусочкам-кирпичикам. Интересно все чтение было наблюдать за конфликтом этих двух противоборствующих систем убеждения: крайне мрачной и крайне радостной - автор, похоже, нарочно скрыл полутона из палитры оттенков своей пьесы. А ведь истина-то, как водится, всегда посередине. Да, мне кажется, нельзя поддаваться столь пессимистичному настрою, как у новенького Игнасио, и в то же время он в чем-то отчасти даже прав: нельзя не осознавать при этом и своих ограничений. И печалиться о чем-то - это вполне нормально! Нет в этом ничего зазорного...

Думается, это то, что лежит на поверхности этого драматургического произведения. Копнув чуть глубже, мы обнаруживаем, что слепота здесь не только буквальная. Слепы бывают даже зрячие, когда отказываются видеть очевидное.

Странная и страшная пьеса. Читая ее, будто бы возвращалась в сарамаговскую "Слепоту" - не самое приятное ощущение.

По накалу их, возможно, не сравнить, хотя почему нет? Авторы наглядно показывают, какая это беда, а еще доказывают, что видеть можно и сердцем... Думаю, не будет спойлером, если скажу, что рассчитывать на счастливую концовку здесь не стоит: фанатизм и крайняя принципиальность в чем бы то ни было никогда не доводят до добра...

Вальехо — один из важнейших испанских драматургов, в своих работах рассматривал человеческие страдания, невежество, несправедливость. Он провел несколько лет в заключении, потому что воевал на стороне республиканцев в гражданскую. Выйдя из тюрьмы стал писать драматические реалистичные пьесы.

В этой пьесе Вальехо символически рассуждает о слепоте, на примере интерната для молодых незрячих людей, общежития, где они живут в иллюзии счастья и веселья, пока не приезжает новый жилец Игнасио, и не пытается противопоставить их взглядам, свои пессимистические воззрения. А этим девушкам, юношам вообще-то не нужна его правда, и т.д. Они загнали свою боль так далеко, и не желают, чтобы им об этом говорили. Рушатся любовные пары, начинаются распри. И мы видим, как влияние Игнасио растет на них. Впрочем, остаются такие, вроде Карлоса, которые начинают его ненавидеть.. Директор интерната, тоже незрячий, думает об исключении Игнасио, что конечно вернет мир и спокойствие этим молодым людям. Но пока он размышляет, все-таки это нехорошо, исключить Игнасио, происходит трагическая развязка, которую увидит жена директора - она единственная зрячая в этом доме.

Эта драма действительно потрясающая. Она поднимает такие вопросы, о том, в чём разница между просто жизнью и настоящей жизнью? Нужно ли видеть, чтобы видеть по-настоящему?

Постоянно думаю о том, что, если бы я не начал учить испанский язык, то мог бы и не узнать об этом замечательном, ныне незаслуженно полузабытом драматурге... Избитое словосочетание "инженер человеческих душ" подходит Антонио Буэро как нельзя точнее. Его сюжеты реалистичны и жизненны, характеры персонажей - достоверны и рельефны, пьесы держат читателя и зрителя в неослабном внимании. То и дело "встряхивая" читателя/зрителя, автор попеременно берет то мажорные, то минорные ноты - и ни в одной из них не фальшивит. Драматизм и напряжение многих пьес хочется сравнить со сходом лавины - в этом мне видится нечто общее между Буэро и Фридрихом Дюрренматтом. Спокойное начало, просто люди, просто повседневная житейская ситуация - и вдруг тревожный щелчок. Сначала тихий, потом другой - погромче, потом еще и еще, напряжение неуклонно нарастает, и в конечном итоге даже не замечаешь, как добираешься до кульминации произведения, когда все маски сорваны. Когда тихо помешанный отец убивает предателя-сына, когда возвращение Одиссея на Итаку после двадцатилетних странствий не приносит радости никому, включая его самого, когда неформальный лидер убивает бунтаря ради спокойствия в коллективе, но сам загорается неугасимым огнем, горевшим в убитом... Буэро в своих пьесах бывает очень разным. То нейтрально-философичным, то сухим и жестким, то милосердным и сострадательным. Неизменно лишь одно - ОН ВСЁ ПОНИМАЕТ И ЗАСТАВЛЯЕТ ДУМАТЬ ДРУГИХ. Боюсь, что вряд ли какой-либо театр возьмется сейчас за постановку его пьес - другой век, другие авторы в почете. Но как минимум прочитать его пьесы необходимо.