Замороженное время

Как повелось знакомство с Михаилом Тарковским с фильма Дмитрия Васюкова, так и идет по одной тропке – по одному образу. Не ищу в прозе Тарковского «деревенщика» или посланца новой сибирской прозы. Не нужен и герой – мужчина, охотник, добытчик. И сусальность русской старины ни к черту не сдалась; по-моему, Тарковский сентиментальничает в этом аспекте. Хочу звонкий мороз, грохот воды, шум в соснах. Не нужен мне тандем «человек-природа». Человек уже давно предал своего родителя и партнера. Не верю, что природа простит, восстановится. Не верю в спасительное слово писателей типа Тарковского. Ничего не нужно от людей. Нужны только лес и река. Есть еще одно, что привлекает в творчестве Тарковского, – минимализм. Да не тот, который ищут городские жители (=пресыщенные потребители). Материальный багаж мал, потому что у человека есть все, что ему нужно: воздух, вода и свой участок (по Тарковскому – охотничий, в моем прочтении – хоть охотничий, хоть садоводческий). Инструменты или транспортные средства не бездушные вещи, но помощники, служащие годами. И всё барахло. А большую часть сердца занимают Дом, близкие да Котейка.

«Все, без чего нельзя жить, было подтянуто к дому»

В этом рассказе очаровательный стык Бунинской и Астафьевской литературных традиций. Перекличка с "Митиной любовью" явно сознательно подчёркивается, не зря главного героя тоже зовут Дмитрием, причём Митей, а не Димой. Рассказ полностью самостоятелен, и вне контекста рассказов Бунина только выигрывает, потому что в этом случае не напрашиваются невольные сравнения стилистики и изобразительных средств. Но рефлексию Тарковского очень интересно сравнивать с тем, что рассказывает Бунин о внутреннем мире своего Мити. Ничего, в сущности, не изменилось, только пить стали намного больше.

Прочитал невозможно прекрасную книгу Михаила Тарковского "Замороженное время". Это сборник повестей и рассказов, объединенных местом, действием и героями, а время здесь вечное. Как в раю. Просто рай такой специфический, суровый и северный. И этот рай тоже надо заслужить. Я сам, к великому сожалению, никогда не был в глубинной Сибири, на Енисее, но во время чтения я был уверен, что книга эта написана обо мне и для меня. Что автор все самое главное обо мне знает. И я знаю все, о чем он пишет... Это, конечно, свойство большого автора и уже классической литературы. Есть ещё совершенно уникальный документальный фильм 2008-го года "Счастливые люди: год в тайге", созданный тоже при участии Михаила Тарковского. В паре этот фильм и книга идут просто идеально. Местами просто болезненное читательское счастье...