Белые ночи. Повести, рассказы

С «Кроткой» я знакома давно и когда-то даже немного поучаствовала в её обсуждениях под другими рецензиями. Но для написания собственного отзыва мне чего-то не хватало. Теперь же я перечитала эту повесть при свете новых знаний о нарциссизме - и все пазлы сошлись. И я готова поделиться впечатлениями, называя вещи своими именами.

На мой взгляд, герой повести – типичный патологический нарцисс (с расстройством личности), но только не грандиозный (классический, открытый), как, например, старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке», а скрытый (уязвимый, в маске жертвы). И я намеренно продублировала здесь название своей рецензии к пушкинской сказке, изменив в нём лишь тип нарцисса. Причём скрытый хищник не менее опасен, чем грандиозный, а идентифицировать его гораздо сложнее.

Герой-ростовщик в точности соответствует большинству признаков скрытого нарциссизма. Его отношение к людям – сдержанное или скромное. Грустный, одинокий и всеми обиженный "мученик" не проявляет агрессию явно, его поведение – пассивно-агрессивное. Чрезвычайно склонен этот оборотень к показному смирению и принижению себя. А его излюбленная маска – позиция "жертвы", пострадавшей от несправедливого отношения окружающих. У любого скрытого нарцисса всегда есть в запасе душераздирающие и вызывающие жалость истории из прошлого, когда его незаслуженно обидели. Однако за всем этим прячется самодовольство своей жертвенностью и тихое превосходство. Если же герой-нарцисс и окажет кому-то помощь, то совсем не по доброте душевной, а исключительно из желания признания. Как и у грандиозника, в его сердце живут зависть и месть, а сочувствию и эмпатии там тоже совсем нет места. Самоутверждение, контроль и власть необходимы нарциссам любого типа, но эмоциональное насилие скрытого тирана ещё более завуалировано, причём даже для самой жертвы. Ну, и его нездоровая склонность к манипулированию, конечно, не знает границ.

В начале повести 41-летний герой-абьюзер признаётся самому себе, что уколоть достоинство кроткой девушки и таким образом восторжествовать над ней ему приятно и весело. Несколько позже, полушутливо-полутаинственно отрекомендовавшись будущей жене Мефистофелем, он честно предупреждает, что ничего, кроме дурного, никогда не делает. Но невинная жертва, как это часто и бывает, не придаёт значения таким словам. Кстати, здесь жертва – понятие ситуативное (то есть это партнёр нарцисса, а ещё точнее – его вещь, нарциссический ресурс), а не характеристика личности с психологией жертвы.

Вышеупомянутое сравнение героя-закладчика с Мефистофелем впечатляет и выглядит, как мне кажется, очень символично. Ведь отношения с нарциссом, цель которого – овладение душой жертвы, можно, пожалуй, сравнить с фаустовской сделкой с тем самым дьяволом. Нарцисс-вор всегда пытается принять в качестве заклада душу несведущего партнёра в обмен на пустышку: на своё тотальное притворство, фальшивую любовь и лживые обещания, которые никогда не будут исполнены. То есть фактически хищник грабит жертву, насильно отнимая у неё душу и не отдавая ничего взамен, а затем с нарциссической усмешкой и со зверским аппетитом пожирает украденное.

У любого злокачественного нарцисса внутри творится жуткий персональный ад. И чтобы хоть как-то защититься от страданий, он пытается перенести этот ад на жертву, погружая её в состояние зависимости, беспомощности, неопределённости, нелогичности, неизвестности. И для этого оборотень манипулирует, обесценивает, издевается, использует и выбрасывает людей без сожаления, чтобы не оказаться на их месте.

Будучи крайне скупым по натуре, скрытый деспот не жалел денег на всякие мерзости и уловки: подкуп, переманивание, покупка информации, поиски текущей и прежней подноготной невесты, слежка, показная забота и т.д. Ни о какой влюблённости там нет и речи. На подготовительном этапе изверг остался доволен результатами расследований: «Я тогда смотрел уж на неё как на мою и не сомневался в моём могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, когда уж не сомневаешься-то». Итак, пристальное наблюдение и тщательный сбор данных для изучения потенциальной жертвы окончены - и тут сразу же начинается стандартный цикл нарциссического абьюза.

Стадия идеализации была крайне короткой. Да и зачем же тратить драгоценное время, если жертва находится в безвыходном положении? Надо как можно скорее начинать пить её кровь. Поэтому эмоциональные качели, которые могут раскачать и расшатать даже здоровую психику, пришли в движение ещё до свадьбы. Гордость же невесты нравилась жениху потому, что ломать и унижать гордых гораздо приятнее.

Этот «благороднейший из людей» в период медового месяца нёс о себе полнейшую бредовую чушь, в которую, вероятно, и сам с трудом верил: «Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь! А я — я только всю жизнь и делал, что носил этот подвиг».

В первые дни супружеской жизни молодая жена наивно пыталась строить близкие и доверительные семейные отношения с «сияющим человеком», но любой нарцисс боится и избегает близости, которая предполагает равенство, а он ведь всегда должен быть выше другого. Ну, и, конечно, патологические нарциссы вообще не способны любить из-за серьёзных проблем в эмоциональной сфере при сохранном интеллекте. Поэтому манипулятор, почувствовав со стороны юной супруги угрозу сближения, вызвавшую у него неадекватную агрессию, незамедлительно применил одну из своих нарциссических тактик и сознательно окатил девушку так называемым "холодным душем": «всё это упоение тут же обдал сразу холодной водой».

Вскоре пришла очередь использовать и широко распространённый метод обесценивания – игнорирование, проявляющееся в данном случае в убийственном и длительном молчании (висхолдинг). Супруг-насильник, конечно, любил обесценивать и унижать свою жертву: «мне при всем этом решительно нравилась иногда идея об ее унижении. Идея этого неравенства нашего нравилась...». Выходить из квартиры на улицу без мужа 16-летней девушке было запрещено. Герой-повествователь ни разу не упоминает имени своей супруги. Впрочем, многие нарциссы предпочитают не обращаться к своим партнёрам по имени, что тоже является одним из видов обесценивания. Ведь партнёр для оборотня – это не личность, а безымянная вещь, игрушка, которую надо сломать. Несколько позже добавилось и игнорирование жены как женщины: ей была куплена дешёвая железная кровать и поставлена отдельно, за ширмой («брак был расторгнут, "побеждена, но не прощена"»).

Но, как и водится у нарциссов, тираном при всём этом герой считал не себя, а супругу: «она была тиран, нестерпимый тиран души моей и мучитель». Как известно, любой нарцисс склонен называть жертву тем, кем на самом деле является сам. И, разумеется, именно жену этот «мастер молча говорить» объявлял виноватой во всём случившемся: «Я не побоюсь стать пред правдой лицом к лицу: она виновата, она виновата!». Да это же просто классика жанра! Нарцисс, несомненно, всегда прав, а его жертва виновата – и точка! Ведь с помощью проекций он переносит весь собственный негатив на жертву, которую хочет сделать своим нарциссическим расширением, той частью себя, которая примет внутренний мусор и грязь мошенника (проективная идентификация), а его самого станет боготворить.

Не заставила себя долго ждать и последняя стадия цикла нарциссического насилия – утилизация. Не выдержав моральных издевательств и получив типичное для жертв абьюза КПТСР (Комплексное ПостТравматическое Стрессовое Расстройство), девушка слегла и оказалась на пороге смерти. Но юной героине, пролежавшей в постели шесть недель, всё же удалось выжить и перейти к медленному восстановлению.

Через какое-то время больная, набираясь сил, даже начала иногда тихонько петь слабеньким голоском, что вызвало у супруга «недоумение и страшное удивление, страшное и странное, болезненное и почти что мстительное: "Поёт, и при мне! Забыла она про меня, что ли?"». Так как сам нарцисс не способен генерировать положительные эмоции, то он не может переносить и проблесков чужой радости, исходящей изнутри, поэтому абьюзеру-завистнику сразу же становится плохо. И тогда он вдруг решает навести свой порядок в доме и включает "пылесос", втягивающий назад эмоционально отдалившуюся жертву, и происходит возвращение к исходной точке отношений, то есть закручивается (чего и следовало ожидать) очередной круговой цикл насилия, снова начинаясь с идеализации и обольщения.

Так как личность патологического нарцисса ущербна, бесчувственна и мертва, то в жизни ему необходима драма, делающая собственное существование наполненным. И он бывает склонен свои мимолётные ощущения на стадии идеализации ошибочно принимать за любовь, которой на самом деле там и не пахнет. Поэтому, неожиданно осознав безразличие и холодность жены, супруг-притворщик принялся разыгрывать театральные представления: валяться в её ногах и рыдать крокодильими слезами, целовать её платье и бормотать о любви, что очень испугало девушку и вызвало страшный припадок истерики. Но её растущий страх не волновал манипулятора, который беспокоился только о себе. Ночью у обессиленной героини случился бред. Однако, несмотря на тревожные симптомы, слёзы, повторяющиеся припадки и просьбы оставить её в покое, бессердечный, завистливый и мстительный герой-нарцисс продолжал гнуть свою линию. Вполне возможно, что у травмированной жертвы развивалось психическое расстройство, а активная подготовка ненавистного мужа к совместной романтической поездке окончательно её добила. Не вынесла она его фальшивого "сахарного шоу" и притянутой за уши "бомбардировки любовью". И 16-летняя девочка была готова освободиться от тирана любой ценой, что она и сделала. Но, сама того не ведая, героиня нанесла мучителю жесточайший удар своим уходом туда, откуда не возвращаются. Ведь самое страшное для нарцисса-деспота – это исчезновение жертвы именно на этапе идеализации. Это, наверное, как сочный кусок мяса стащить с тарелки проголодавшегося хищника. Но так уж случилось в повести. И в итоге остался скрытый нарцисс у разбитого корыта...

А вот и финальные слова "благородного носителя подвига": «Нет, серьёзно, когда её завтра унесут, что ж я буду?». И что же ожидает в дальнейшем этого оборотня? Ну, так как одна вкусная еда посмела неожиданно упасть с его обеденного стола и не быть съеденной, то проголодавшийся зверь, скорее всего, попытается найти и мастерски приготовить себе другую. А виртуозное владение изощрёнными техниками манипулирования ему в этом поможет. Кроме того, теперь нарциссический арсенал несправедливых и печальных историй пополнился ещё одной трагедией, в которой этот «великодушнейший из людей» незаслуженно пострадал и якобы совсем не виноват. Если же на заброшенный крючок мнимой жертвенности и смирения никто не клюнет, то ненасытный хищник останется голодным. Тогда уж придётся сидеть ему на сухом пайке и скромно довольствоваться малым, продолжая выкачивать незначительные эмоциональные ресурсы из своих несчастных клиентов, закладывающих последние вещи.

Но возможен и другой вариант развития событий: неутолённая нарциссом-вампиром жажда свежей крови способна не только добавить к имеющемуся психическому отклонению ещё и пограничное расстройство личности, но и даже свалить оборотня в психоз. Однако в основе такой клиники всё равно останется патологический нарциссизм.

«Становится ясно, какое значение имеет феномен нарциссизма с духовно-этической точки зрения, если вспомнить, что главные учения всех значительных гуманистических религий могут быть сформулированы в одном предложении: цель человека — преодоление его нарциссизма» Эрих Фромм «Душа человека»

∞∞∞

В наступившем году желаю всем выстраивать и защищать свои личные границы так, чтобы в ближний круг не смогли пробраться токсичные нарциссы: ни грандиозные, ни скрытые! И в этом пусть нам поможет яркий свет знаний о патологическом нарциссизме – антиподе человечности и гуманизма!

С НОВЫМ ГОДОМ! С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!

Тема одержимости (как в смысле религиозном, так и в смысле психологической фиксации) весьма свойственна творчеству Достоевского. Практически все наиболее значимые персонажи и любовные линии в произведениях писателя отмечены знаком крайней эмоциональности и даже истерии, что свидетельствует о том, что Ф.М. много размышлял над феноменом одержимости в самых разных его проявлениях.

«Неточка Незванова» представляет собой незавершенный роман, который условно принято называть повестью и можно разделить на три части. Каждая из этих частей является отдельным произведением, связанным с остальными только двумя элементами – темой одержимости и главной героиней. По вышеуказанной причине данный роман кажется несколько фрагментарным, однако же, он достаточно гармоничен, если понимать ту основную идею, соединяющую все части в единое целое. Сразу отметим, что, говоря об одержимости, в данном случае автор исследования имеет в виду не одержимость как религиозный феномен (хотя такая тема у Достоевского тоже присутствует, например, в романе "Бесы"), а как психологическую фиксацию, поданную в контексте "одержимость роковым предметом" и т.п. Подобный вектор одержимости персонажей читатель мог встречать в работах Гофмана и Гоголя.

Роман вышел в свет в 1849 году и относится к раннему (докаторжному) периоду творчества Достоевского. Поэтому ему присущи некоторые элементы, которые писатель перерастет в своем зрелом творчестве. Изначально, Ф.М. задумывал это произведение, как полноценный роман, о чем писал своему брату Михаилу: «И сюжет (и пролог) и мысль у меня в голове». Достоевский видел «Неточку Незванову» романом в шести частях, на который возлагал большие надежды и которому предрекал успех. Однако постепенно его интерес к нему стал прерываться другими произведениями и в течение года работа над «Неточкой» так и не была завершена. Тем не менее, Достоевский все же не оставлял замысла закончить свой роман, но планы его прервал арест, столь трагично отразившейся, как на судьбе самого Достоевского, так и на судьбе его незавершенного произведения.

Скорее всего, по изначальному замыслу автора «Неточка Незванова» должна была стать, своего рода, диккенсовской историей, уровень которой писатель значительно превзойдет в своем зрелом творчестве. Отчасти поэтому, на наш взгляд, можно говорить о том, что незавершенность даже сыграла на пользу произведению, превратив его в уникальную и не раз удивляющую читателя повесть.

Первая часть «Неточки Незвановой», рассказывающая об ее детстве и родителях, посвящена теме проклятого предмета (скрипки) и мистической одержимости им, из-за которой главный герой Егор Ефимов (владелец скрипки) говорит, что побратался с дьяволом и музыкальный инструмент производит на него странное, роковое воздействие. Тема проклятых предметов встречается у Гоголя («Портрет», «Шинель», «Сорочинская ярмарка») и у Гофмана. Однако у Достоевского разработка данной тематики абсолютно индивидуальная и тяготеет более не к мистицизму, а к психологизму, хотя в ней, безусловно, угадываются таинственные нотки.

Интереснее другое - что символизирует скрипка? Мы видим, какое воздействие она оказывает на жизни своих обладателей, но не знаем, почему это происходит. Как всегда у Достоевского смысл читается на разных уровнях, и как всегда самый важный уровень - религиозный. На простом уровне скрипка обозначает некий волшебный предмет, который действует на кого-либо просто потому, что он волшебный. На аллегорическом уровне она символизирует талант, который ниспослан высшей силой (причем, не факт, что божественной) и воздействует на человека отрицательно, ведя его не к возвышению, а к самоуничтожению. Но что на уровне религиозном? Та самая одержимость. Тема, которая невероятно глубоко и поистине гениально будет раскрыта Достоевским в «Бесах», в «Неточке Незванове» впервые обозначена во многих своих проявлениях – одержимость Ефимова скрипкой, губящая его жизнь; одержимость Неточки Катей, приводящая к возникновению странной, чрезмерно эмоциональной дружбы; и наконец, история Александры Михайловны, одержимой собственной мнимой виной, ломающей ее жизнь и позволяющей ее мужу властвовать над нею.

Говоря о первой части повести, рассмотрим одного из основных ее героев – Егора Ефимова. Скрипка попадает к нему, когда герою 23 года, потом 7 лет он мытарствует с ней по провинции и к 30 годам жизнь Ефимова превращается в бред полупомешанного, несчастного человека:

Его поддерживала только одна вечная, неподвижная идея— выбиться наконец из скверного положения, скопить денег и попасть в Петербург. Но эта идея была темная, неясная; это был какой-то неотразимый внутренний призыв, который наконец с годами потерял свою первую ясность в глазах самого Ефимова, и когда он явился в Петербург, то уже действовал почти бессознательно но, по какой-то вечной, старинной привычке вечного желания и обдумывания этого путешествия и почти уже сам не зная, что придется ему делать в столице. Энтузиазм его был какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто он сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться через него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый жар, первое вдохновение.

Из рассказов друга Ефимова (Б.) мы узнаем, что он был все эти 7 лет в плену иллюзий по поводу собственного величия, как музыканта, хотя при этом и обладал неким интуитивным пониманием искусства. Конечно, мы осознаем, что таково было воздействие скрипки. История с ее происхождением, скорее всего, отсылает нас к Паганинни, который был итальянским композитором и виртуозным скрипачом (тут мы вспоминаем, что Ефимову скрипку завещал итальянец). Его музыка и его скрипка считаются дьявольскими. Интересно, что характер Ефимова описан весьма похожим на характер самого Паганинни: малая образованность, гордыня, вера в собственный гений, склонность к порокам и меланхолия - вот лишь некоторые их общие черты. Жена Ефимова, его падчерица Неточка (Анна), и его друг Б. были благосклонны к нему по неведомой причине, словно по волшебству. Так и они попали под власть темы одержимости в этой повести и лишь по решению автора Неточка не пала жертвой скрипки вместе со своей матерью и отчимом.

В плане эмоционального воздействия на читателя, важно отметить, что это произведение поражает не только своей глубиной, но и нестерпимой трогательностью почти всех персонажей и особенно, конечно, Неточки. Мгновенно просыпается к ней огромное сочувствие. Эта, не по годам взрослая и умная девочка, невероятно трогательная и живая. Образ ее получился великолепно проработанным.

Кстати, настоящее имя Неточки - Анна. Значение имени Анна в переводе с древнееврейского Анна (Ханна) – «благосклонность», «расположение», а также «храбрость» и «сила». У христиан появилось еще одно значение: «милость божья». Однако в повести героиню чаще всего называют именно Неточкой. Размышляя о значении такой формы имени, выдуманной Достоевским специально для своей героини, мы вспоминаем слово «ниточка», именно как натянутая нить хрупка и эмоциональна эта девочка и именно как тонкая ниточка она связывает между собой все части повести. Фамилия же Незванова также ярко характеризует героиню, и ее значение представляется совсем уж понятным – случайно Неточка входит в дом каждого из своих благодетелей и вторгается в их жизни и тайны.

Смерть родителей становится избавлением для Неточки, она словно бы убегает от воздействия роковой скрипки. Достоевский очень детально и скрупулезно описывает все чувства, ощущения и переживания Неточки, мы получаем настолько обширный, детально проработанный образ, что знаем об этой девочке буквально все. Она, как ребенок психопатического типа, весьма склонна к одержимости, так что наличие Неточки в произведении, как персонажа, выполняющего роль связующей нити между историями разных семей, выглядит весьма логичным. Героиня словно бы олицетворяет собой одержимость как таковую - все ее чувства всегда обострены до предела, она постоянно находится в состоянии какого-то болезненного возбуждения и страдания, всегда или страстно любит, или чудовищно боится, или изощренно мучает себя осознанием своих мнимых проступков и мнимого же несовершенства. Так и к Кате она начинает испытывать ту же любовь -одержимость, что когда-то к отчиму. Катя же представляет собой самого обыкновенного ребенка - чрезмерно резвого, довольно глупого и абсолютно бесчувственного. Но даже она словно бы заражается одержимостью Неточки, отчего приходит в абсолютно нетипичное для себя психологическое состояние. Своеобразному роману Неточки и Кати уделено в повести огромное значение. И это еще одна грань одержимости, описываемая в данном произведении.

Третья часть повести носит условное название «Тайна» и она повествует о жизни Неточки в новой семье, члены которой находятся в странных и весьма болезненных отношениях.

Об Александре Михайловне.

Александра Михайловна была женщина лет двадцати двух, тихая, нежная, любящая; словно какая-то затаенная грусть, какая-то скрытая сердечная боль сурово отеняли прекрасные черты ее. Серьезность и суровость как-то не шли к ее ангельски ясным чертам, словно траур к ребенку. Нельзя было взглянуть на нее, не почувствовав к ней глубокой симпатии. Она была бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда я ее первый раз видела. Жила она очень уединенно и не любила ни съездов у себя, ни выездов в люди, — словно монастырка. Детей у нее не было. Помню, она приехала к мадам Леотар, подошла ко мне и с глубоким чувством поцеловала меня. С ней был один худощавый довольно Пожилой мужчина. Он прослезился, на меня глядя. Это был скрипач Б. Александра Михайловна обняла меня и спросила, хочу ли я жить у нее и быть ее дочерью.

Большой интерес представляет и сама эта героиня, и ее отношения с мужем Петром Александровичем, чье имя означает «каменный защитник». И действительно, формально он защищает свою жену от обозленного на нее общества, но одновременно и давит ее жизнь, словно бы огромным камнем.

Сама тайна Александры Михайловны из-за незавершенности произведения (также как и тайна скрипки) остается нераскрытой. Однако внимательный читатель легко может построить в своем воображении всю цепочку событий, происходивших с этой героиней. Когда-то она была влюблена в некоего С.О. , который имел низкое происхождение. Отношения их ничем не увенчались, но об этой связи узнал свет, наложивший на Александру печать позора. Тут то на сцену и вышел Петр Александрович, формально спасший героиню от одиночества и гибели, но одновременно разрушивший ее жизнь. И где же тут одержимость? Она заключается в фанатичном, болезненном, неугасаемом самобичевании Александры Михайловны, которая почитает себя виновной и несет на себе гнет страдания, тогда как в действительности ни в чем не виновата. Она - предтеча тех героинь Достоевского, которые будут особенно строги к себе в морально-нравственном плане, и которые всегда будут словно бы желать претерпеть из-за этого страдание. Символ одержимости Александры – ее муж, ее отношение к нему, раболепие перед нелюбимым человеком. Кстати, его характер тоже весьма любопытен, это такой тайный злодей, всю жизнь разыгрывающий перед женой коварный спектакль.

Но многие тайны этой истории все же остаются неразгаданными. Кто был возлюбленным Александры, кто писал ей письмо? Какую роль во всем этом сыграл ее муж? Догадаться об этом, конечно, можно, но фактически ответа на эти вопросы текст не дает.

Так или иначе, это произведение как проиграло, так и выиграло от своей незавершенности. «Неточка Незванова» - литературное явление не вполне зрелое, но изобилующее такими достоинствами, что его несомненно можно выделить в ряд уникальных работ Достоевского. Трогательная, эмоциональная, таинственная и захватывающая история.

"Неточка Незванова", имевшая все задатки занять достойное место среди лучших творений Федора Михайловича, так и не была окончена. Задуманная как полноценный роман, она уже оформилась в законченный сюжет в талантливой голове Достоевского, но непредведенный арест, а затем и четырёхлетняя каторга изменили мировоззрение писателя, и к своему неоконченному произведению он так и не вернулся.

К сожалению, можно лишь предполагать, как сложилась в дальнейшем судьба Неточки, но то, что вряд ли Достоевский намеревался отсыпать ей радужного счастья – в этом можно не сомневаться. Даже заключённый в рамки повести, неоконченный роман полон безграничной тоски и безысходности. Если же периодически в нём проклёвывается росток чего-то доброго и нежного, автор непременно растаптывает его в зародыше и развеивает прах над морем беспросветного тлена.

Повествование ведётся от лица самой Неточки, представляя таким образом автобиографию героини, охватывающую её воспоминания в период с девяти до семнадцати лет. Повесть можно условно поделить на три части, каждая из которых символизирует своеобразное возрождение Неточки, как феникса, из пепла, давая новый виток её психологическому развитию.

Первая часть посвящена воспоминаниям девочки о своём безотрадном детстве, большая часть из которого прошла на обшарпанном чердаке шестиэтажного дома в Петербурге. Мать Неточки до её появления работала гувернанткой, но затем вынуждена была оставить место. Выйдя замуж за амбициозного, но непризнанного гения скрипки, единственной страстью которого являлось вино, она загнала себя в кабалу, выходом из которой стала для неё смерть. Неточка, тихой мышкой проживающая все семейные драмы, испытывала не характерные для девятилетнего ребёнка любовь, граничущую со страстью, к отчиму, и ненависть к матери, полагая, что та мешает её безоблачному счастью с отчимом.

Во второй части, осознав своё вынужденное сиротство, Неточка замыкается в себе. Как дикий зверёк, она сторонится людей, расстраивая свою неокрепшую душу невесёлыми мыслями о горе, доставленном матери, и предательстве отчима. Радость приходит в лице дочери князя, взявшего Неточку в дом из сострадания; и теперь вся нерастраченная любовь одинокой девочки выливается на ровесницу Катю. Бойкая, яркая, властная девочка полностью занимает мысли и душевные стремления Анны-Неточки, и вскоре простая девичья дружба выливается в пылкую и слишком уж чувственную привязанность.

В третьей же части, лишённая общества Кати, Неточка отдаёт свою нерастраченную душевную теплоту Александре Михайловне, своей новой благодетельнице. И здесь она также сильно отдаётся чужим душевным переживаниям, которые в очередной раз превратятся в незатягивающиеся раны.