Ходжсона относят к основателям жанра ужасов, у таких основателей известные мэтры много чего в свое время почерпнули, но уже давно все хвосты в воду и ничего не докажешь. А полузабытых первопроходцев раз в полвека вспоминают, сдувают пыль и переиздают красивым собранием, чтобы вскоре опять благополучно забыть. Отдельные рассказы, впрочем, частенько мусолят по различным сборникам, чаще всего тематическим, но что скрывать – их почти никто не запоминает. Я точно так же сейчас с удивлением увидела немало знакомых обложек, но вот рассказы Ходжсона из памяти стерлись подчистую.
Наверное, это закономерный процесс. Он безнадежно устарел. Да, совершил первые важные шаги, да, без него, возможно, не было бы кого-нибудь всем известного и любимого. Но он действительно устарел – и стилистически в первую очередь.
"Дом в Порубежье" – один из четырех его крупных романов, и многие считают его и вовсе центральным в творчестве.
Здесь очень сложная вложенная композиция: издатель рассказывает, что двое джентльменов во время поездки на природу нашли странную рукопись. И мы читаем сначала пару слов от издателя, потом – подробный отчет о путешествии, а уж после этого идет сама рукопись, в которой, конечно же, есть поврежденные страницы, и на них, конечно же, самое интересное. Впрочем, нет, это было бы слишком хорошо. На них – гипотетическое объяснение всему происходящему, и я считаю, со стороны автора было весьма малодушно прикрываться испорченным текстом, раз уж он не смог изобрести внятного объяснения собственной фантазии.
Позже я увидела, что у Ходжсона это вообще походу излюбленный прием: обнаружили дневник, послание, крик о помощи – так давайте же почитаем его у камина за бутылочкой портера, всё равно эти люди давно мертвы, так хоть нам развлечение.
Рискну предположить...
Может быть, я ошибаюсь, но рискну предположить, что здесь задумывались два пугающих фактора: нашествие монстров (всё стандартно и адекватно по современным меркам) и астральные путешествия (вот тут меня слегка клинило).
В общем, автор записок поселился в плохом доме, куда с темной стороны всё время лезли злобные твари, ну и приходилось от них отбиваться. В принципе, нормально, не считая того, что герой – слишком уж джентльмен, но тут уж ничего не поделаешь. А вот что его постоянно мотало по галактике – это уже сложнее. Ладно, сперва было хорошо и интересно, перед нами всплывали потрясающие картины оскверненных миров, кровавых планет, древних богов – было во всём этом что-то истинно лавкрафтовское, и даже не обидно, что ничего не понятно. Но и как человеку объять такую бездну? Никак. Только смотреть и ужасаться.
А вот потом, когда у героя якобы начало шалить время, когда он взирал на концы света и прочие космические катастрофы, то как-то уже не фонтан. Герберт Уэллс местами вспоминался, но у него это лучше получилось. Ходжсон же будто выдает мешанину из эзотерики, астрофизики, какая-то мертвая возлюбленная у него еще всплыла под конец. Ну правда же, неконтролируемый поток бреда, без сюжета, без ужасов и без особого смысла. Куча бессвязных эпизодов – не есть очень хорошо для романа.
Если попытаться оценить его в целом, то было, в принципе, любопытно, но это, скорее, так, умеренный вежливый интерес, как к бесконечным путаным самоповторам чьих-то престарелых родственников.
Завершают же книгу несколько рассказов на морскую тематику. Насколько я понимаю, Ходжсон проплавал моряком довольно долго, так что материалов у него было завались. От призраков и монстров до Бермудских треугольников и банального выживания. Этими рассказами он и знаменит – именно их переиздавали в антологиях. Но, чё-ёрт подери, они совсем унылые, многие даже к ужасам-то отношения не имеют. Мне понравился только один, "Полурыбы-полукони". Всё остальное вообще как-то мимо прошло. Впрочем, я вообще про море не очень.
Если вам интересен мой крайне жестокий вердикт: читать только как этап эволюции жанра. Если вы настолько любите ужасы, что готовы рыть носом вглубь – вперед. Мне же было чудовищно скучно. Автор писал это для себя.
43 понравилось
