После страшных историй про книгу "Please Kill Me" и длительных споров о том, нужно ли знать правду о художнике, я потерял свою позицию в этом вопросе, но прочитав про три любимые группы (Sonic Youth, Dinosaur Jr и Mudhoney; а несколькими месяцами ранее - про Black Flag) у Аззерада я понял, что мне требуется от биографической\околомузыкальной книги.
И вот почему.
При всей своей дотошности в сборе информации Азеррад придает истории каждой группы почти что романическую форму. Каждая глава как эпизод большого эпоса, в котором главными героями выступают не абстрактные персонажи, а все лучшие люди на свете. Этому способствует во-первых то, что Азеррад обладает очень хороши чувством реальности - он ни разу не переходит границу мифологизации ни в одну, ни в другую сторону - т.е. не делая из музыкантов ни трансцендентальных гениев, ни великих грешников, конченых мудаков кое-как выдавливавших хорошие мелодии из своих порочных, темных сердец. В этой книге как мало еще где видно, что это - настоящие, живые люди, у которых есть своя, обусловленная многими факторами психология, свои странности, свои вредные привычки и добродетели. Если Азеррад описывает как, например, Майкл Джира душит барабанщика в трейлере, то тут же поясняет: холод, голод, недосып и несколько недель, проведенных вместе в замкнутом пространстве, кого угодно доведут до такого состояния. Если говорит о трениях внутри группы, то пытается дойти до самой их сути, с бальзаковской тщательностью исследуя мотивы, психологию, человеческую природу, наконец. Образ музыкантов от такого обреаливания ничего не теряет, наоборот, когда понимаешь, что руками этих обычных людей был создан, среди прочего, альбом Daydream Nation - дух захватывает.
Создание этих самых дейдрим нейшнов - каждый раз захватывающая дух история перетаскивания корабля через гору, геркулесова борьба со всем существующим порядком вещей ради осуществления собственной мечты (эпиграф книги из Блейка - "I must create a system or be enslaved by another mans"). При этом все опять же без голливудского героизма, а с полным пониманием реалий жизни - подвиги вершатся через вереницы счастливых совпадений, через месяцы проведенные на лоу-файных работах (Терстон вот красил дома и яблоками торговал) ради возможности оплатить запись альбома, через правильные знакомства, через желание отказаться от всего на свете только ради того чтобы делать музыку.
Подвиги, кстати, не без помощи колоссальной подпольной инфраструктуры, которой любые партизаны бы позавидовали. Фанзины, коллежские радиостанции, карликовые студии и лейблы по всей стране, тысячи и тысячи чудаков, помешанных на музыке достаточно, чтобы играть ее, писать о ней, распространять ее, вписывать играющих ее к себе домой etc. Из пустыни, в которой мы с вами проживаем, настолько непонятно, как это все могло существовать (а существовало оно долго, успешно и, кажется, существует до сих пор), что читаешь это как утопию.
Вторая причина после (назовем это) реализма, как вы могли догадаться, поэзия и любовь. Не знаю как, но сразу видно что Азеррад обожает все эти группы, собрал все пластинки, слемился на половине концертов Black Flag, вырезал из газет все фотографии Minor Threat итд. О самих альбомах в "Our Band Could Be Your Life" он пишет не очень много, но каждый раз - точными, улавливающими самую суть записи предложениями, такими, которые у тебя самого уже давно крутились на языке при каждом прослушивании, но никак не формировались до конца. А в кульминационных моментах он с доверенными ему реальностью фактами и образами, рожденными музыкой, обращается так, что просто Марсель Пруст. Например в главе про Dinosaur Jr он пишет как в юношестве Мейсис обставил кровать у себя в комнате высокой мебелью и большую часть времени проводил слушая музыку в этом убежище. И это, говорит Азеррад, идеальная метафора для звука Dinosaur Jr - плотных стен гитарного шума, скрепленных ритм-секцией, и ноющего голос Мейсиса посреди них.
В общем, я еще по мере прослушивания остальных групп буду читать ее, но уже сейчас все понятно. Если читая книгу такого толка не чувствуешь, что копаешься в грязном белье, что идешь в музей-квартиру Бродского вместо того чтобы читать Бродского (был у нас в Питере случай), что набираешься бессмысленной фанатской trivia, а начинаешь больше любить и понимать музыку, то это такая документалка, какими они и должны быть, но какими редко получаются.
10 понравилось
