Необыкновенная автобиографическая книга об эпохе, которую не стоит забывать. [Том Стоппард]
Эта книга, прежде всего, о потребности прожить жизнь в свободе и должна быть обязательным чтением для всех, кто воспринимает свободу как данность. [Вацлав Гавел]
Изумительное чтение для всех, кто хочет больше узнать о мире, в котором мы жили. [Милош Форман]
Дарья Варденбург, журнал Афиша, 16 декабря 2009 https://www.afisha.ru/book/1591/review/306741/
Свобода в картинках / Елизавета Биргер, Ъ-Weekend, 22 января 2010
Двадцатилетие падения Берлинской стены отгремело в 2009-м, уже только на русском языке было не счесть альманахов, книг и статей. У них есть что-то общее: в каждой книге и статье стена становится чем-то отдельным, не имеющим отношения ни к автору лично, ни к сегодняшней действительности, это некий кусок опыта, осколок прошлого, который надо выставить в назидание следующим поколениям. Книга чешского художника Петра Сиса «Стена» на первый взгляд кажется такой же, но она как раз назиданием не является. Для Сиса, напротив, стена — часть собственной истории, собственного детства в советской Чехословакии. Отсюда подзаголовок — «Как я рос за железным занавесом».
Художник Петр Сис родился в Чехословакии, он из тех, кто вырос в Пражскую весну и был раздавлен советскими танками. В итоге он эмигрировал в Америку, где и прославился. Сис — страстный поклонник Beach Boys и The Beatles, ходил с «хаерами», играл рок, рисовал мультипликационные фильмы и клипы для Боба Дилана. Его книга — это история бегства из-за стены. Стена в Берлине тут, впрочем, не фигурирует, речь скорее о невидимых стенах, строящихся в несвободном мире.
«Сначала мальчик рисовал каляки-маляки. Потом он стал рисовать человечков. Дома он рисовал что хотел. В школе он рисовал что велели». История мальчика иллюстрируется картинками из истории Чехословакии: уроки политвоспитания обязательны, сбор металлолома обязателен, красный флаг в каждой семье обязателен. Единственный цвет, позволительный на черно-белых картинках,— красный. Это цвет пионерского галстука, пятиконечной звезды, советского флага. Ленина, Гагарина, Брежнева, Сталина. Красный — это цвет несвободы. Потому что свобода цветная. Она начинается с Пражской весны на немногочисленных цветных страницах. Группа The Beatles, Allen Ginsberg, Лондон, длинные волосы и джинсы, путешествия, поэзия, театр, искусство — немногочисленные яркие страницы, которые заканчиваются вводом танков. И закрытый концерт Beach Boys в пражской Люцерне 17 июня 1969-го уже снова черно-белый, над толпой людей возвышаются круглые физиономии полицейских.
Свою историю Сис рассказывает в картинках, как, например, автор «Персеполиса» Марьян Сатрапи, потому что это, возможно, единственный способ рассказать страшную историю так, чтобы тебя услышали. Так, чтобы она была понятна детям. «Стена» — урок исторической памяти, и больше всего восхищает здесь вписанность в мировую историю авторского «я»: это очень восточноевропейская книга, потому что пощечину августа 1968 года в Чехословакии не забыли до сих пор. Нам есть с чем сравнивать, у нас таких пощечин было так много, что мы потеряли счет, а у них только одна, и потому история не забыта.
Сергей Корнеев, ЖЖ-сообщество ЧТО ЧИТАТЬ, 7 декабря 2009
Ноябрь 1965: В коммунистических газетах пишут о «дикой женщине» по имени Элвис Пресли. Оказывается, это мужчина«.
Петр Сис, «Стена. Как я рос за железным занавесом»
О том, что Петр Сис прославленный иллюстратор, мультипликатор и режиссер я узнал не сразу. Но, как только в тексте книги проскользнуло упоминание о мультфильме про 10.000 будильников, сбежавших от утренних побоев хозяев на вольный остров, то понял, с кем имею дело.
Петр Сис написал занятную, в первую очередь с точки зрения иллюстрации и верстки, книгу о своей жизни в Праге «по нашу сторону Берлинской стены». Книгу, вполне можно назвать постмодернистской, хотя, скорее это всего лишь игра с расположением текста на верстке. Полу-комикс, в основном иллюстраторская вольница, на каждой страничке нас ждет набор картинок, стилизованных под детский примитив с психоделическим налетом. Почти у каждой картинки есть подпись, сообщающая тот или иной факт: Танки — ввод советской армии в Чехословакию, пионерия — «Уроки полит-воспитания ОБЯЗАТЕЛЬНЫ», параллельно по низу страницы ведется повествование от имени автора, рассказывающего о маленьком мальчике, любившем рисовать (т.е. о самом себе). Время от времени появляются развороты с ровными столбцами дневниковых записей по годам и датам, в которых общее — история страны, текущее время, смешены с личным, частным. В них Сис упоминает о событиях имеющих историческую, отражающую эпоху, важность, к примеру: самосожжении двух студентов на Вацлавской площади (так же встречается «в тексте» и иллюстрацией); или рассказывает о своих удачах (чаще всего неудачах) в творчестве, попытках эмигрировать. Как это, очевидно, при тоталитарном управлении общее насильно вгрызается в частное. И так забавно, но и абсурдно пугающа история, как Сис нарисовал иллюстрацию для альбома одной группы, где был изображен аэропорт и сигнальный ветряк. В издательстве ему задали серьезный вопрос — правильно ли повернут ветряк. И лишь после авторитетной комиссии убедились, что ветер дует в правильном направлении, не с Запада на Восток. Архивно-дневниковые развороты оформлены особенно интересно. По полям страницы помещены фотографии молодого Сиса, его детские и юношеские рисунки, фотографии семьи, передовицы газет того времени, обложки альбомов популярных тогда групп, афиши подпольных пражских концертов и прочий исторический «хлам».
В общем, понятно, что книга проникнута антисоветским духом, и корить ее в этом нельзя. Сис рассказывает частную историю того, как абсурдно, глупо, по-идиотски в нее вторгалось «общее». Хотя, если честно, расписывая ужасы тоталитаризма, все же несколько коробит толерантная ремарка: «Соединенные Штаты борются с коммунизмом во Вьетнаме». Зато, в конце , в послесловии, Сис точно отмечает, что : «Хотя одна стена рухнула, другие остались, и появляются новые». А начинается все с концерта Beach boys...
Книга, в первую очередь понравилась иллюстративно-оформительской частью, которая здесь на высоте. Не часто у нас выпускают такие, все еще кажущиеся отечественным маститым издательствам, смелыми и необычными проектами. Именно из-за этого оформления книга, в первую очередь, и заслуживает внимания.
Стены падают / Наталья Мавлевич, журнал Семья и школа
Двадцать лет назад рухнула Берлинская стена. В памяти тех, кому сейчас сорок и больше, ее падение осталось грандиозным событием. Те же, кому лет тридцать, вряд ли могут передать своим детям (которые, возможно, уже ходят в школу) какие-то личные впечатления, а уж для нынешних подростков это и вовсе часть чужого, далекого опыта, эпизод из аморфного прошлого, где сливаются в смутный фон все войны, даты и исторические деятели, нашествие Батыя с нашествием Наполеона, Первая мировая со Второй. Всего два десятка лет, а уже все быльем поросло. Когда мир меняется так быстро, как сейчас, кажется, куда важнее идти вперед, поспевать за этими изменениями, чем оглядываться назад. А что бездумная гонка часто оказывается бегом по кругу, понимает не каждый и не сразу. И кому же, как не родителям и педагогам позаботиться о том, чтобы вчерашний опыт не забылся слишком скоро, и снабдить быстроногих, любящих бежать налегке детей, историческим багажом. Пригодится на будущее.
Вот только хорошо бы этот багаж был компактным и не вонял нафталином, как прадедушкино габардиновое пальто или как когдатошние встречи с ветеранами, участниками и «знавшими Ленина». То-то у тогдатошних детей сводило скулы от скуки!
К знаменательной дате и в Германии, и здесь у нас выпущено несколько интересных книг. В подготовке одной из них принимали участие несколько совсем молодых переводчиков, еще студентов, которые взахлеб рассказывали коллегам о том, как им приходилось отыскивать значение давно утраченных реалий. Рассказы о жизни в ГДР они переводили, почти как новеллы Возрождения, с трудом веря в реальность многого из того, что описывали авторы (для того и описывали, чтобы не стерлась память). Один из переводчиков не мог поверить, что были магазины, куда не пускали восточных немцев и где для западных туристов исключительно на валюту продавали «дефицит»! Другой с округлившимися глазами рассказывал о самострелах, нацеленных на тех, кто пытался проникнуть за Стену.
Когда выросшие в Америке дети двух выходцев из Восточной Европы, чеха и венгерки, стали задумываться о своих корнях и спрашивать родителей, почему те уехали из стран, в которых родились, их отец, Петр Сис, решил рассказать им свою собственную историю. А поскольку Сис — один из лучших в мире художников-иллюстраторов, то он не только написал, но и нарисовал эту историю. Получилась книга «Стена: как я рос за железным занавесом», которая за два года (она вышла в Америке в 2007 году) получила двадцать пять международных премий и была признана лучшим произведением non fiction для детей.
Известный английский драматург и режиссер, тоже уроженец Чехии, Том Стоппард отозвался о ней так: «Это необыкновенная книга об эпохе, которую не стоит забывать».
А вот слова бывшего президента новой Чехии, в прошлом лидера антисоветской оппозиции, Вацлава Гавела: «Эта книга, прежде всего, о потребности прожить жизнь в свободе и должна быть обязательным чтением для всех, кто воспринимает свободу как данность».
Хорошие слова, правильные и понятные для взрослых. А все, что нарисовано и написано в книге, понятно для детей. Вот в 1949 году в полузадушенной братскими объятиями Советского Союза Чехословакии родился мальчик, который очень любил рисовать. Сначала он рисовал каляки-маляки, потом человечков, дóма рисовал, что хотел, в школе — что велели. Потом подрос, «стал играть в рок-группе и рисовать музыку».
Рисунки, подписи, изредка выдержки из дневника героя — слов мало, рассуждений никаких. Как говорится, голые факты. Вот перечисление того, что обязательно: сбор металлолома, уроки политвоспитания, уборка хмеля, спартакиады, первомайские демонстрации. Словом, «время промываниия мозгов». Дядя мальчика в тюрьме — он член волейбольной сборной, которая хотела остаться на Западе; детей ведут смотреть на тело чешского коммунистического лидера Готвальда в мавзолей; газеты восхваляют патриотическую хитрость полковника Яна Пиксы, который обманывал желающих бежать из страны: заманивал их на фальшивую границу и передавал спецслужбам; полиция разогнала дубинками молодежь, собравшуюся на концерт американской рок-группы...
Все рисунки в книжке выдержаны в мышино-серых тонах с вкраплениями красных звезд, флагов, галстуков и других атрибутов социализма. И только два разворота взрываются многоцветьем.
1968 год — Пражская весна. «Дубчек! Джинсы! Длинные волосы!» Девятнадцатилетний диджей и начинающий художник получает разрешение поехать в Англию. Но не успевает... 21 августа в Прагу входят советские танки...
Все же Петр заканчивает художественный институт, делает первые мультфильмы, за один из которых получает в 1980 году крупную премию на фестивале в Западном Берлине. Гораздо труднее оказалось получить разрешение на выезд в капиталистическую страну. Наконец, чиновница, от которой это зависело, назначила плату за свою услугу: молодой человек должен был привезти ей с Запада ножницы для стрижки любимого пуделя.
Вскоре Сиса приглашают работать в Америку, где он и остается.
Второй всплеск цветов — падение Стены. И хоть рухнула она в Берлине, но 9 ноября 1989 года стало вехой в истории всей Европы: нет больше Стены, нет железного занавеса.
«Одна стена рухнула, но появляются другие во всем мире, символические, идеологические и реальные, — завершает свой рассказ Петр Сис. — Стены страха, несвободы и недоверия. Стены, без которых наша жизнь могла бы быть свободнее и счастливее».
Из книги, как из песни, слова не выкинешь и нового не вставишь, а как хотелось бы увидеть еще одну страничку: кучка храбрецов вышла 25 августа 1968 года на Красную площадь, протестуя против оккупации Чехословакии и всемером спасая честь всей страны.
Об этом подвиге стоило бы сказать на открытом уроке истории, который проходил 5 декабря на детской площадке московской книжной ярмарки Non/Fiction. Учитель Дмитрий Ярмольцев и сотрудница Сахаровского музея Александра Поливанова разговаривали с подростками, первыми читателями книги Петра Сиса, изданной по-русски (издательский дом «Самокат», 2010, перевод Ксении Тименчик).
Любопытно, что ни один из них не счел себя задетым тем, что Петр Сис без симпатии говорит о Советском Союзе. Оно и понятно: ведь они живут в другой стране! Взрослые же нередко обиженно поджимали губы. Даже среди учителей, получивших приглашение прийти и привести детей на этот урок, нашлось немало таких, кто счел его антипатриотическим актом. Ребят тоже спросили о патриотизме: как они относятся к рассказу Сиса о своей родине и к тому, что он остался на Западе?
— Любовь к родине, к месту, где ты живешь, и любовь к режиму — не одно и то же, — ответила девочка с дредами. — А если бы Сис не любил свою родину, он бы и не стал делать эту книжку.
— В Америке он остался потому, что там можно самому добиться, чего хочешь, — рассудил басистый подросток. — Это же естественно: когда человек вырвется из клетки, ему не хочется обратно!
Между прочим, наивным восторгом перед всем американским, как и огульным антиамериканизмом наши дети, похоже, не страдают:
— Мы сейчас видим без иллюзий все хорошее и все плохое там и здесь. А когда все штамповалось: «у нас хорошо, у них плохо», — конечно, казалось, что все наоборот.
Вполне грамотно дети разобрались, почему советские власти послали танки в Чехословакию:
— Они решили: пусть никто не уходит из этого Варшавского договора, пусть железный занавес остается нерушимым. В то время из Восточного Берлина в Западный
отдельные люди уже перебегали, а тут, если бы целый народ убежал из восточного блока в западный, им бы это о-очень не понравилось, это был бы ужасный удар по их имиджу!
— А что изменилось теперь? — спрашивает учитель.
Если сложить отдельные реплики, ответ получится примерно такой:
— Теперь есть свобода: смотреть любое кино, слушать любую музыку, носить любую одежду, свободный культурный обмен и свободный выезд. Это самое главное: если тебе здесь не нравится, можно свободно свалить!
На «взрослом» обсуждении выхода в свет книги о Стене и Занавесе представитель чешского посольства заметила: «Петру Сису и во сне не могло присниться, чтобы его книга появилась в России!» Что ж, она появилась — как-никак, стены больше нет.
Николай Александров, программа "Книжечки", радио "Эхо Москвы", 24 декабря 2009
Издательство «Самокат» выпустило книгу Петра Сиса «Стена: как я рос за железным занавесом». Петр Сис, уроженец Брно и житель Праги, знаменитый чешский художник, иллюстратор и мультипликатор, эмигрант (невольный эмигрант, в 1982 году он остался в Америке, получив грант на съемку мультфильма, он отказался до окончания работы вернуться в Чехословакию). Его книга — это прежде всего рисунки. Или художественный дневник, в котором личное совмещается с общественным, историческим, или пространный ответ на вопрос сына — чем ему дорога группа Beach Boys, которая, спустя почти 40 лет после своего первого визита, в 2007 году вновь приехала в Прагу. С одной стороны — детство, отрочество, первые попытки рисовать, увлечение рок-музыкой, выступления в рок-группах, пражская весна 1968 года, разрешение на выезд за границу, а с другой, — идеологическое давление, доносы, подслушивания, советские танки на улицах Праги, репрессии. И вербальный (предельно лаконичный) и визуальный рассказы (на самом же деле единое повествование) — развиваются в этих направлениях, и понятно, что личное все теснее сплетается с общеисторическим. Падение Берлинской стены — знак разрешения конфликта между стремлением к свободе и тоталитарным подавлением всяких личных свобод.
6 понравилось
