Такое странное и щемящее произведение — как часто бывает у Ле Гуин, на грани того, что не выразить словами. Однозначные решения отсутствуют. Мир глубок и соткан из противоречий, как и люди, которые его населяют. Врезается в память надолго — вот и я перечитала этот рассказ спустя лет пять после первого прочтения.
Жанр произведения я бы определила как средневековый феминизм. Но вы не пугайтесь, а читайте себе дальше. Впрочем, если не любите спойлеры, читайте лучше рассказ, он совсем маленький.
В девятнадцать лет Изабелла Могескар, наследница замка, просит сватающегося к ней князя Андре не брать ее замуж. Нельзя отказать всем претендентам решительно и сразу — отец отправит в монастырь. Поэтому она терпеливо объясняет каждому: я хочу свободы, хочу стать самой собой, жизнь исполнена радости, красоты и счастья для того, кто не боится жить. Андре потрясен ее твердостью и силой; эта мимолетная встреча в огне осенних красок определит следующие сорок с лишним лет его жизни.
Когда Изабелле и Андре по двадцать три, они уже по разные стороны баррикад. Он руководит осадой ее замка, за нее — практически Жанну Д'Арк, параллель очень напрашивается — люди с радостью идут на смерть. Но она проигрывает войну, хотя под конец ее людям удается захватить в плен князя Андре. Он вновь потрясен ее внутренней силой — тот клинок, что он видел когда-то в глубине ее души, извлечен из ножен и отражает свет солнца; но ее брат изуродован теми, за кого воевал Андре, и они больше не могут быть друзьями. Впрочем, чего она хотела? "Вы знаете, даже мои собственные солдаты поют о вас песни — песни о Хозяйке замка Моге, об ангеле, что хранит его стены. И в Красное о вас говорят, и тоже поют песни… Ну а теперь вы к тому же взяли меня в плен, вот вам и новая победа. Люди говорят о вас с восхищением и удивлением. Даже ваши враги. Вы завоевали ее, свою желанную свободу! Вы всегда оставались самой собой". Почему-то она убегает, когда слышит эти слова.
Тот самый изуродованный брат предает ее — сдает замок под условием, что ей сохранят жизнь. Снова встречаются Андре и Изабела, когда им уже по шестьдесят. Он — тощий старик, пожертвовавший жизнь на войну. Она — полная спокойная матрона, мать и бабушка, глаза ее потускнели, но кое-что она еще помнит. — Если бы мне тогда позволили умереть на стенах замка Моге, я бы сочла это счастьем, веря, что жизнь заключает в себе великий страх и великую радость. — Но это действительно так, принцесса! Она лишь улыбнулась в ответ и сказала своим ровным материнским тоном: — Для вас — возможно.
Что-то потеряно — и больше не найдешь. То сверкающее и чистое, что принадлежало "не ей", а чему-то огромному, неизмеримо большему, нежели человек, растворилось в спокойной семейной жизни. Андре всю жизнь оставался рыцарем своей прекрасной дамы, но в конце жизни увидел, что помог уничтожить то, за что, собственно, ее и ценил, что его жизнь прожита зря, что "в замке нет никакой принцессы".
Однозначных выводов не сделать. Нужно было позволить ей умереть? А если она хотела быть всецело свободной, почему так отреагировала на его речь о свободе? Разве они по-своему не любили друг друга? И разве могли быть счастливы друг с другом?
Можно делать частные выводы. Например — есть кое-что, чего предавать нельзя. Связано ли предательство с замужеством — бог весть, в конце концов, мы в просвещенном XXI веке, но здесь определенно есть, о чем подумать, и очень много того, что нужно пережить и почувствовать.
14 понравилось
