До того я уже читала одну камбоджийскую писательницу: Сомали Мам "Шепот ужаса" - сильная и страшная книга. Я надеялась, что что на этот раз будет что-то менее мрачное. Казалось бы, нетрудно найти менее мрачную книгу, чем книга о детской проституции, да? Ан нет! Вторая книга оказалась ничуть не менее страшной... Это воспоминания женщины, которая ребенком пережила геноцид, устроенный режимом красных кхмеров.
За годы власти красных кхмеров погибло два миллиона камбоджийцев - в результате голода, войны, террора и массовых казней. Камбоджа - совсем небольшая страна, 2 миллиона - это почти четверть населения.
Начало - 1975 год. Пятилетняя Лун живет с родителями, братьями и сестрами в Пном Пене. Мать - домохозяйка, китаянка по происхождению. Отец - наполовину кхмер, наполовину китаец, офицер полиции, бывший буддистский монах. В семье семь детей - четыре девочки и три мальчика. Старшему сыну уже 18, младшей дочери всего 3 года. Семья относится к среднему классу, у них довольно большая квартира, есть две машины, но тем не менее на рынок добираться удобнее на велорикше, так как в городе ужасные пробки. А на рынок приходится ездить каждый день, потому что холодильника у них нет.
В стране уже несколько лет идет гражданская война. В Пном Пене тоже далеко неспокойно, особенно для государственных служащих - на отца Лун уже было совершенно покушение, а 14-летнюю дочь он боится выпускать на улицу одну, потому что ее могут похитить. И тем не менее, Пном Пень все еще шумный, довольно богатый и относительно благополучный город. До тех пор, пока столицу не захватили красные кхмеры и к власти не пришла коммунистическая партия "Ангка".
А дальше начинается такое, что у меня создавалось впечатление, будто я читаю антиутопическую социальную фантастику...
Первое, что делают красные кхмеры, захватив Пном Пень - заставляют население покинуть город. Всех поголовно. Даже пациентов больниц. Никакой организованной эвакуации нет, уходят и уезжают кто как может. Несогласных уходить расстреливают на месте. Семья Лун едет сперва на машине, но на второй день заканчивается бензин, и они продолжают путь пешком. Всё это в самом жарком месяце, апреле, перед началом сезона дождей, когда обычно люди стараются даже не выходить из дома лишний раз.
В чем смысл этого безумия?
Красные кхмеры собирались построить бесклассовое, чисто аграрное общество. Горожане считались испорченными "тлетворным влиянием Запада", их нужно было вернуть к земле. Тем, кто жил в деревнях на момент прихода красных кхмеров к власти, разрешили остаться там, где они жили - их назвали "базовым населением". Бывших горожан же перевозили туда сюда, то в одну деревню, то в другую, а потом придумали трудовые лагеря. Сторонников прежнего правительства, бывших чиновников, военных, госслужащих отлавливали и расстреливали, поэтому отец Лун пытался скрыть, чем занимался. Впрочем, расстреливали не только людей, связанных с прежней властью - вся "гнилая интеллигенция" была сочтена ненужной, убивали врачей, учителей, художников, в принципе, достаточно было просто носить очки, чтобы человека сочли "умником", подлежащим уничтожению. Остальных горожан расселили по деревням, они, в отличие от "базового населения" считались "новым населением". Им надо было доказать свою пользу и пригодность к труду на земле. На них возложили самые тяжелые работы, и вообще считали подозрительными и склонными к бунту. За малейшее непослушание могли и убить.
Режим кхмеров запретил деньги, телевизор, проигрыватели, часы (!), вообще любую бытовую технику, автомобили. Впрочем, грузовиками они продолжали пользоваться для своих нужд - для перевозки людей и грузов. Запрещено праздновать Новый Год и другие праздники. Школы закрыты и детей учить запрещено: труд - лучшее образование, работать должны все, даже пятилетние. Запрещено носить разноцветную одежду, все должны ходить в одинаковых черных пижамах, одинаково стричься. Одежду и обувь просто забирали и сжигали. У "нового населения" запретов было еще больше: запрещено иметь свой огород, готовить себе еду. Нельзя было и брать то, что они выращивали на общественных землях, кроме того, что им выдавали на коммунальной кухне. Запрещено обменивать еду на ценности.
Религию красные кхмеры запретили, нанесли огромный ущерб древним храмам Ангкор-Вата, многих монахов убили, другие покончили с собой.
Хотя при новом режиме все считались как бы равными, на самом деле некоторые были, конечно, равнее. Особенно солдаты и деревенские старосты со своей свитой.
Солдаты насиловали деревенских девушек. Просто забирали девушку вечером и возвращали утром. Или не возвращали - иногда кто-то из солдат решал, что хочет на ней "жениться" и забирал ее к себе насовсем. Многие из таких "жен" совершали суицид. Вообще самоубийств было много, некоторые убивали себя целыми семьями, вместе с детьми.
Дальше - хуже.
Сначала в трудовой лагерь забрали двух старших сыновей, 16 и 18 лет. Первое время их там даже досыта кормили, и им удавалось кое-что передавать семье.
Затем и 14-летнюю Кеав, старшую из девочек, отправили в подростковый трудовой лагерь. Подростки там работали на рисовых полях от зари до зари. Девочкам давали меньше еды, чем мальчикам, но работали они не меньше. Через несколько месяцев она заболела дизентерией и ее отправили в госпиталь. Хотя назвать это место "госпиталем" можно лишь условно - никаких врачей и лекарств там не было и даже никакого ухода, так, место для умирания. Семье даже не отдали ее тело, родственники так и не узнали, где она похоронена.
Отцу не удалось вечно скрывать свою связь с прежней властью. Через какое-то время его вычислили или убили. Собственно, семья толком не знала, что с ним произошло - просто солдаты увели однажды вечером под предлогом, что нужна его помощь, и он не вернулся. Он был такой не один - многих мужчин в деревне таким же образом увели навсегда.
Выдаваемый "новому населению" рацион менялся время от времени, то становился больше, то меньше, но чаще всего он был недостаточным. Голод среди "новых людей" был страшный. Ели всё подряд - листья, любых животных, каких удавалось поймать, насекомых, лягушек, всякую падаль, некоторые даже ели земляных червей. Некоторые умирали, съев ядовитые грибы, растения или гнилое мясо. Ходили слухи о случаях каннибализма... Тем временем старшие братья целыми днями занимались погрузкой риса, который уходил в Китай в обмен на оружие. (Кстати, Китай поддерживал режим красных кхмеров, несмотря на то, что они проявляли расизм по отношению к китайцам, равно как и к вьетнамцам и другим "белым азиатам", желая очистить Камбоджу от всех инородных влияний, не только европейских.)
Люди буквально пухли с голоду, работая на полях, в садах и огородах. За воровство еды могли отрубить пальцы или отправить работать на предположительно заминированный участок. (Красные кхмеры использовали тактику минирования, но карт не составляли, лишь приблизительно было известно, где могут быть мины. Там и заставляли работать провинившихся. Если кому-то отрывало ногу или руку, солдаты таких пристреливали - инвалиды не нужны.) Собственно, наказание зависело от того, кто поймал. Если поймал солдат, мог и пристрелить на месте, они могли делать с "ворами" что угодно на своё усмотрение. Говорят, пойманных девочек насиловали, независимо от возраста. Но всё равно люди время от времени воровали, если это можно так назвать, потому что иначе - верная смерть. Младшему из братьев повезло - солдаты его избили прикладами и обещали в следующий раз застрелить, но отпустили.
Дальше террор только набирал обороты - стали исчезать уже целые семьи. Кроме того, стали возвращаться за семьями убитых ранее и убивать их. Тогда мать решает, что семье нужно разделиться. Младшая девочка остается с ней, а 12-летний Ким, 10-летняя Чоу и 7-летняя Лун должны уйти. Мать велит им разделиться, придумать новые имена и найти лагерь для сирот. Вопреки ее наказу, девочки всё же остаются вместе. Они попадают в детский трудовой лагерь. Дети, которые считаются слишком слабыми для работы на рисовых полях, выращивают овощи, тоже работая с утра до ночи. А по ночам они подвергаются идеологической обработке. “Ангка всемогуща! Ангка - спаситель и освободитель кхмерского народа!" Это вместо школы. Вдобавок светлокожих девочек травят другие, надзирательница делает вид, что ничего не замечает. Впрочем, Лун чуть полегче - она смелая и боевая, дерется с обидчицами и от нее все-таки отстают.
Однако, этим она заслужила себе сомнительную привилегию - раз она такая сильная и храбрая, ее надо отправить в лагерь для обучения детей-солдат. И вот ее отправляют в другой лагерь, где девочек 10-15 лет готовят в солдаты. Рядом - такой же лагерь для мальчиков. Первым делом там промывают мозги еще более интенсивно - будь готова пожертвовать жизнью ради Пол Пота! будь готова убить предателей, даже если это твои родители! - и накручивают ненависть к врагам ("youn" - вьетнамцам), а потом уже учат убивать.
Кстати, мать все-таки оказалась права - однажды за ней пришли солдаты, увели вместе с младшей девочкой, и больше они не вернулись в деревню.
Вьетнамское вторжение положило конец режиму Пол Пота, но не злоключениям Лун. Территория, где она находилась, довольно быстро была захвачена вьетнамцами, и ей быстро удалось найти Кима и Чоу, но куда податься никому не нужным сиротам? Их взяла к себе жить какая-то семья, потому что они уже были неплохими работниками, но отношение к ним было отвратительное. Кроме того, уже в 8 лет бедной Лун пришлось столкнуться с домогательствами и попыткой изнасилования.
Вообще вьетнамская оккупация воспринималась людьми как благо. Не то чтобы вьетнамцы были душками, но красных кхмеров боялись гораздо больше.
Жизнь Лун начинает налаживаться, когда детей находят два старших брата.
В итоге в 1980 году с одним из братьев Лун добирается нелегально через Вьетнам в таиландский лагерь беженцев, а оттуда - в США. Переселение беженцев оплачивали различные спонсоры - частные лица, благотворительные организации, христианские церкви.
9 понравилось
