Мой сын БГ

Вместо эпиграфа:

Я учился быть ребёнком, Я искал в себе причал; Я разбил свой лоб в щебёнку Об начала всех начал. Ох, нехило быть духовным – В голове одни кресты. А по свету мчится поезд, И в вагоне едешь ты.

Борис Гребенщиков. Великая Железнодорожная Симфония

Всякий раз, когда я думаю о знаменитых писателях, о великих музыкантах, художниках, поэтах, навязчивым молоточком постукивают примерно такие мысли: откуда пришли к нам эти люди? Что сделало их такими, какие они есть? В них крупицы божественной воли? Или это плоды правильного воспитания?

Поэтому ожидания от книги Людмилы Харитоновны Гребенщиковой были именно такими. Сбылись ли они? Не совсем, признаюсь честно. Однако книгой не разочарована. Чтение её было похоже на причудливую игру света и тени. Надо сказать, что Людмила Харитоновна очень непоследовательна в своих воспоминаниях. Точнее, она очень избирательна к ним. По принципу прожектора автор выхватывает какие-то кусочки из прошлого и более или менее подробно рассказывает нам о них. Однако очень многое остаётся в тени. Так, самому Борису Гребенщикову уделено в процессе повествования не такое уж и большое место. Да и узнаём ли мы о нём что-то новое, чего не знали раньше? И да и нет. Просто эта книга и не представляет собой биографию Бориса Гребенщикова. И когда мы снимаем с книжки ответственность за наши ожидания, то видим, что Л. Х. Гребенщикова не просто рассказывает нам о своём знаменитом сыне, а предлагает нам очень мозаичный взгляд на место и время, в которых она жила.

Книга состоит из трёх частей: «Детство и юность»: здесь автор пишет о своих родителях, о себе в детстве и юности, о блокадном Ленинграде; «Борис»: о любви к Борису Гребенщикову, инженеру, работающему в Балтийском пароходстве, о замужестве; «Боренька»: о детстве, юности Бориса Гребенщикова и немножко о его творческом пути. В книге есть и два приложения: "Ася Львовна Майзель" (записки учительницы литературы Бориса Гребенщикова) и очень нудный текст Джорджа Гуницкого "Так начинался АКВАРИУМ"

Вообще книгу читать было очень интересно. Она не тяжеловесная, а, напротив, очень лёгкая. Хотя в ней есть много грустных и даже трагичных интонаций. Конечно, это описание блокадного Ленинграда. Факты даются лёгкими штрихами. Но тем увлекательней чтение, потому что возникает иллюзия дружеской беседы. Людмила Харитоновна, судя по всему, была очень весёлым и оптимистичным человеком, к тому же, ей, по всей вероятности, очень везло в жизни. И вообще поражает её отношение к жизни: лёгкое, слегка наивное. Не случайно, как описывает Людмила Харитоновна, многое ей давалось как по волшебству. Тут и почти сказочная история о совершенно новеньком билете в театр, который она буквально вымолила у Бога:

Не веря, что я не попаду в театр, я отчаянно обратилась с молитвой к Богу: «Господи, если ты есть, пошли мне билет». Опустив глаза, я увидела на жёлтом песке дорожки, освещённой фонарём, ярко-розовый билет. Меня поразило, что он не был сложен, а прямо как из кассы.

Да и дальнейшую жизнь Людмила Харитоновна описывает так, что читатель не может не воскликнуть: «Повезло!!». Тут и обеспеченная семья мужа, и санатории (это в советское-то время!), и загранпоездки, и дача.

Страницы, посвящённые детству Бориса Гребенщикова, мне были особенно интересны. К тому же в книге очень много фотографий. Я очень люблю смотреть на фото значимых (для меня, во всяком случае) людей, пытаясь в их детских глазах увидеть ту крупицу таланта, который потом расцветёт и одухотворит жизнь многих людей. Нельзя не сказать, что Людмила Харитоновна уделяла воспитанию сына очень большое внимание. Она рассказывает о домашних спектаклях, которые они устраивали семьёй и с друзьями, об играх, которые она сама выдумывала для Бореньки, как она его называет в книге. Мы узнаём, что Борис Гребенщиков рано научился читать и долго не мог обрести интересных друзей в школе, потому что очень отличался от других детей.

Может, и правда, что человек начинается с его детства. И всю жизнь несёт потом, как драгоценный груз, память о своих играх, о семейных шутках, о домашних праздниках, о любящих глазах матери, бабушки, отца.

В предисловии к книге Борис Гребенщиков написал: «Всей культурой, которая есть во мне, я обязан своей маме».

Оставляю без оценки эту книгу, так как я явно не ее целевая аудитория, а в данном случае это определяющий фактор отношения к ней.

Очевидно, эта книга написана для поклонников творчества Бориса  Гребенщикова и группы "Аквариум", которым уже знакомы многие факты из его биографии и, соответственно, есть с чем сопоставить новые истории и любопытно посмотреть на уже известные события с другой точки зрения. Конечно, большой интерес и ценность представляют уникальные кадры из семейного архива и, особенно, бережно собираемые записки, картинки, рукописи, вырезки и т.д.

По основному же содержанию эта книга - сборник очерков, историй и наблюдений Людмилы Харитоновны Гребенщиковой. Представьте, что вы задались целью составить семейную хронику и записываете все истории, которыми периодически делятся представители старшего поколения. Помимо, действительно, интересных фактов много всего вы узнаете о фигуре самого рассказчика. Что-то покажется наивным, что-то вы спишете на устаревшие установки другого поколения, что-то удивит, что-то тронет, но эти воспоминания будут для вас ценны настолько, насколько прочную связь вы ощущаете со своей семьей, насколько вам близок этот человек. Для стороннего же слушателя, возможно, этот рассказ будет интересен за счет событийной канвы или мастерства рассказчика, а, может быть, он послушает его только из вежливости, иногда еще и испытывая некую неловкость, потому что какие-то суждения и оценки, которые мы прощаем близкому человеку, могут вызвать вопросы, а иногда и возмущение при взгляде со стороны. Вот второй вариант скорее про мое восприятие этой истории.

Для поклонников БГ связующим звеном с этим сборником биографических заметок, безусловно, будет фигура артиста, когда живой интерес вызывает все, что с ним так или иначе связано. Есть ли за что зацепиться "случайному" читателю? На первый взгляд, это исторический контекст - от блокады Ленинграда до 90х и жизнь обычной семьи. И поначалу эти ожидания оправдываются. Воспоминания о  жизни в блокадном Ленинграде не могут не тронуть, немного сухой и отстраненный стиль изложения только усиливает эффект восприятия трагичных событий с точки зрения ребенка. Но далее начинается рассказ о жизни юной девушки, насколько очаровательной и милой, настолько и легкомысленной и взбалмошной. Тут надо отметить, что рассказ подкупает своей искренностью, Людмила Харитоновна мотивы своих поступков часто обозначает без прикрас и чувствуется в этом толика самоиронии.

Я обиделась на нее и подала документы на юридический факультет. Здание, в котором он располагался, мне нравилось. А для меня красота архитектуры всегда играла важную роль.

Первые пять лет семейной жизни я нигде не работала. Рабочих мест для юристов создавалось крайне мало, все выпускники стремились остаться в Ленинграде, поэтому конкуренция была огромной. Я и не особенно хотела идти работать в юриспруденцию. Практика в судах, которые, как правило, располагались в грязных и убогих подвалах, произвела на меня угнетающее впечатление.

Вообще, заметно, что рассказчица всегда тяготела к богемному образу жизни, театр, музыка, книги были для нее как любимыми увлечениями, так и средой, частью которой ей хотелось и нравилось быть. Домашние спектакли, творческие работы, да и сцены, которые она устраивала мужу, любовь к эффектным театральным жестам  - все это не могло не сказаться на воспитании сына и вылилось в поддержку его в любых творческих начинаниях. Хотя она и пишет, что говорила сыну, что у мужчины должна быть профессия, он должен работать, но чувствуется в этом определенное лукавство и скорее озвучивание общепринятых установок, чем своих убеждений.

Вот тут я и подошла ко второму моменту, который может зацепить в книге и который скорее был интересен именно для меня. Воспитание детей, воспитание сына, воспитание творческого человека. И тут в книге есть интересный парадокс. С одной стороны, в силу своей склонности и любви к творчеству Людмила Харитоновна оказала просто неоценимое влияние и поддержку на формирование большого артиста Бориса Гребенщикова. Не зря в предисловии он пишет: «Всей культурой, которая есть во мне, я обязан своей маме». И это пример как родитель может поддерживать своего ребенка на выбранном им пути. А с другой стороны, есть еще один важный человек в семье Гребенщиковых, про которого рассказывается не так много, но в этих строках - все. Это баба Катя, мама Людмилы Харитоновны, которая вызывает у меня искренние восхищение и уважение.

У моей мамы с самого начала была такая тяжелая жизнь — с детства она работала, затем было всего несколько счастливых лет замужества, мое рождение, а потом — блокада, смерть мужа, изнурительная работа, нищета. Мама меня всячески оберегала. Ничего не давала мне делать. Она приходила после тяжелого рабочего дня, у нее было больное сердце, но все равно всю работу по дому выполняла она. Ни пол вытереть, ни постирать, ни приготовить что-то с меня не требовалось. Практически до замужества мама купала меня в ванне и мыла мне голову. Когда я пыталась что-то сделать — убрать, помыть, — мама не давала: «Эта работа дешево стоит. Ты учись, это главное».

Баба Катя следила за воспитанием, учебой, питанием внука, очень строго следила, но при этом именно она нашла с ним гитару и учила на ней играть, да даже читать научила тоже она. Позднее поддерживала как материально, так и радовалась творческим успехам. Это невероятный человек, без которого, как мне кажется, вряд ли бы так легко и непринужденно шла по жизни Людмила Харитоновна, вряд ли бы достиг таких высот внук.

Моя мама полностью заботилась о том, чтобы Боря был сыт, одет, умыт. Каждый день она следила, чтобы он обязательно съедал два яблока, напоминала ему о его расписании уроков. Для меня оставались только заботы о Бориных развлечениях. Он как-то мне сказал, что настоящая мать для него — это баба Катя, а я для него была как сестра, которая его развлекала и веселила. Но как я была вознаграждена! В 2006 году вышел сборник «Книга песен БГ». На ее титульном листе Боря написал: «Маме любимой. Все это от тебя. Твой сын Борис».

Итак, думаю, вряд ли стоит читать эту книгу, если вы не являетесь поклонником Бориса Гребенщикова. Но все же и случайный читатель может найти в ней что-то для себя и провести параллели со своей семейной историей.