Gilead

Вряд ли бы я сама обратила внимание и вышла на эту книгу. Но - наткнулась один раз на отзыв в стиле, что - книга шедевральная, душеспасительная, жизнеспасительная, и вообще... Да? Очень необычная и мало на что похожая книга. Исповедь, проповедь, притча, дневник... Книга без начала, конца и глав - сплошной поток мыслей главного героя. Уже пожилой священник Джон Эймс боится, что не увидит, как взрослеет его маленький сын. Поэтому разговаривает с ним в таком, дневниковом варианте... Ну что сказать... Книга - невероятно уютная и легкая, буквально погружаешься в нее - и она тебя обволакивает. В ней нет каких-то потрясений и взрывов - просто люди, события, маленький городок Галаад в штате Айова. Ну дед у него был такой суровый. Все события двадцатого века в Америке - прошли, и слава Богу. На долю сына еще будут новые потрясения... Конечно, центральное место в книге занимает религия. Много герой рассуждает, например, о пятой заповеди и о христианском терпении. Просто врезался в память его совет - что когда тебя обидели, не нужно возвращать и умножать негативные эмоции. А нужно подумать - что же случилось с человеком, почему он кричит, ругается, подличает... Приведены куски проповеди. И больше даже своей истории приводится история отца и сына Боутонов, таких местных... немного маргиналов и паханов, так сказать. Очень уж герой за них переживал. Что меня поразило в книге - она какая-то... неуловимая. Как звук дождя, песок сквозь пальцы, туман. Когда я в нее погрузилась - она меня обаяла и обволокла. Но стоило отвлечься на другую книгу - и начало словно выветрилось из головы. Не за что зацепиться, негде бросить якорь - либо заплывай в эту тихую гавань и слушай отца Джона, либо - не берись... Вот уж воистину книга - тихая гавань. Исповедь сердца, мягкого и страдающего за всех нас. Если кому-то захочется - хоть и заочно - поговорить с умным и приятным человеком, перевести дух. Может, уточнить что-то по религии, что стеснялся спросить. Тогда Галаад - маленький, но гордый городок в сердце Америки - с удовольствием раскроет свои объятия. Хотя почему Gilead вдруг стал Галаадом - я так и не поняла, но это - книге великодушно прощаю. Как и "сикера", который явно хотел родиться "ищущим" (ну хотя бы). В остальном - очень приятный, мягкий и притчевый стиль.

Я скептически отношусь к концепции бога и особенно к реализации этой концепции через религиозные институты. Поэтому, казалось бы, роман про пастора из американской глубинки не должен был привлечь мое внимание. Однако я необъяснимым образом купил книжку после чтения нескольких первых страниц. Хотя почему необъяснимым, это просто тот случай, когда ты читаешь и понимаешь, что текст эмоционально и стилистически созвучен тебе или, может быть, моменту, или, может быть, это просто хороший текст — собственно, именно к такому заключению я в итоге и пришел.

Технически «Галаад» - простая история: 76-летний священник Джон Эймс пишет письмо маленькому сыну, потому что умирает и хочет оставить ему определенное представление о себе. Ну, точнее говоря, его письмо не на семилетнего ребенка рассчитано, а на будущего взрослого человека, который, как Эймс надеется, захочет что-то узнать о своем отце. Получается, пожалуй, в значительной степени не письмо кому-то, а письмо себе, своеобразное подведение жизненных итогов и размышление, в каком-то смысле разговор с самим собой.

Все это довольно скучно выглядит, и я бы на вашем месте после такого не стал читать книжку. Честно говоря, я не знаю, кому ее посоветовать, но не потому, что это плохой роман - роман прекрасный, - а потому, что это литература, как бы пояснее определить, не вполне отвечает динамике дня сегодняшнего. Мы во всех смыслах живем немножко на бегу (а некоторые, наверное, и вовсе в стиле Джастина Гэтлина). «Галаад» - вообще не про бег, если только не брать в расчет бег времени. Проза Робинсон не то чтобы бессобытийна, просто течет по своим неторопливым задумчивым законам, противоположным понятию «суета», - и, наверное, это не про почитать в маршрутке, в паузе между важным и очень важным делом и все такое.

Не знаю, можно ли из вышенаписанного сделать какие-то выводы и принять решение по поводу «читать/не читать», но я точно куплю следующий роман Мэрилин Робинсон, когда он выйдет на русском. Потому что, в принципе, все, что я тут наговорил, неважно, а важно, что в литературном отношении «Галаад» - очень убедительная вещь.

Редкий случай, когда кажется, что все звезды сходятся: название, жанр, тема, сюжет, и даже такие мелочи, как обложка и национальность автора. Все заставляет предвкушать твою вещь, ты с воодушевлением берешься за книгу и… Ужасно разочаровываешься.

Случай с «Галаадом» тем более странный, что роман высоко оценен и даже отмечен Пулитцеровской премией (хотя в последнее время я все чаще задаюсь вопросом, так ли это престижно сейчас – не так давно слышала по американскому телевидению шутку в ответ на то, что была получена премия Пулитцера: «Вы еще школьными отметками похвастайтесь»). Более того, целиком по моей теме – я обожаю героев-священников, обращение к Библии, семейные истории, плавное течение жизни, когда в книге мало что происходит, но это и неважно, главное – окунуться в рассказ... И все это в «Галааде» есть. Тем не менее, читать его мне было убийственно скучно.

Джон Эймс узнает, что болен и скоро умрет. Он стар, прожил довольно долгую жизнь и получил от нее больше, чем мог ожидать. Рядом с ним молодая жена и маленький сын. Джон понимает, что не увидит его взрослым, и решает написать пространное письмо – свои воспоминания, размышления… Чтобы мальчик, когда подрастет, смог получше узнать своего отца и получить от него совет и поддержку.

Это довольно известный прием, и часто на фоне такого письма-рассказа вырисовывается не только жизнь конкретного персонажа, и не только его семьи, но и страны, эпохи. В «Галааде» не вырисовывается ничего. Даже ближайшие родственники и близкие Джона показаны узко, через скупой взгляд рассказчика, который, кстати, по тону своему напоминает не старого священника, а довольно молодого человека, который так и не разобрался ни в себе, ни в других.

Книга изобилует библейскими цитатами, но толкования и употребления у них странноватые. Какие-то чересчур пресные, непрофессиональные, если так можно выразиться. Как будто Джон знаком с богословием лишь поверхностно. Словно ни одного теологического труда не прочитал, представьте себе, зато атеистического Фейербаха – это да, это он проштудировал и другим не забыл порекомендовать. Ничего не имею против такого подхода, но как-то перестает вериться в такого персонажа. Он же священник, сын священника, книг у него достаточно, позади опыт ого-го какой, а мыслит, как человек довольно далекий от темы.

Еще суше роман делает тот факт, что мы заранее знаем – никакой интриги не будет. Ну вот ни одной. Это просто рассказ, ровный и практически ни о чем. Повторюсь, я не против таких произведений, часто они мне очень нравятся, ибо я вообще не любитель движухи, но тут текст и история не трогают никаким местом.

Единственная моя догадка, почему так вышло, это плохой перевод. Возможно, когда-нибудь попробую сунуться в оригинал, чтобы выяснить точно, не сдружились ли мы с автором, или между нами вбил кол переводчик. Короткие предложения с постоянными повторами, бесконечные «что ж», явно ограниченный лексикон, словно специально высушенный до предела. Проснись, Джон, это явно не твой язык, проповедовал-то ты как? С таким языком паства бы уснула через минуту.

Вот такие печальные дела. А ведь казалось – твоя книга, хватай и наслаждайся!