Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться

Господи, на что ж ты потратил мою бесценную жизнь. Дмитрий Воденников Никогда не думала, что встречусь с подобной личностью! Какой он, Дмитрий Воденников? Жеманный и резкий, грубый и нежно-сентиментальный, весь искусственный и до безумия искренний, абсолютно серьёзный и ироничный во всём.... И так до бесконечности. Оксюморонный поэт, который как ни у кого звучными стихами проникает в тебя и живёт там, заставляя постоянно к нему возвращаться...

Книги этого поэта я разыскивала по всем магазинам Самары, пугая молодых продавщиц и вгоняя в краску юношей-консультантов заголовком "Мужчины тоже могут имитировать оргазм". Книг не было нигде. Сказали, что есть одна, в Тольятти. Отложили. Ехала в единственный выходной. И теперь не жалею об этих метаниях.

С Воденниковым очень уютно, хоть мир его страшный. Он смелый и "неправильный" поэт: он рифмует ветру - цвету, тьму - весну...,, он сравнивает Жизнь со свежевымытой рубашкой на ветру.... Но он поэт и этим всё сказано:

Ну так простимся же - по-царски, без обид, здесь и сейчас, откинув одеяло, - нам только жизнь и зрелость - предстоит, как раньше смерть и детство предстояло.

В книге собраны лучшие стихи Дмитрия Воденникова и его проза: "черновик", "книга рун", "третья часть", "здравствуйте, я пришёл с вами попрощаться". Он рассказывает о темной стороне своей души, о том, чего стыдится (как он послал проклятье какому-то гаду, а потом понял, ЧТО сделал и вернул это проклятье себе), что снится (очень страшный сон о том, как он убивает случайно сына, которого у него нет), об отношении к литературе, поэзии в частности ("Всё, что у меня было за эти два года: это одно написанное за год стихотворение, десять стихотворений, которые стоит помнить, и тридцать, которые я постоянно читал. И это всё"), о любви (как он превращает женщину в стихотворение), о смерти, страхах, болезнях...

Он такой открытый, что, кажется, совсем лишён того, что Цветаева называла "платьем". Жаль только, что всё это выдумка: и сын, и любовь, и жизнь. Кажется, что он правда очень одинок, и нет у него ничего, кроме стихов. Зато каких стихов:

Мне 30 лет, а всё во мне болит (одно животное мне эти жилы тянет: то возится во мне, то просто спит, а то возьмёт - и так меня ударит, что даже кровь из дёсен побежит).

И проза тоже не пересказывается, простите за цитатность. О поиске счастья и возможности его найти: "Нет уж, дорогой мой, - пойди порой землю носом, за тридевять земель (за углом), поймай жар-птицу, найди клад, приложи усилья, забудь про прямые ссылки, потычься длинным деревянным носом в холщовый очаг, открой заповедную дверь, найди золотой ключик - и будет тебе счастье. (На пять минут)". Кто только говорит, что это проза? Кто слышал его выступления, интервью понимает, что он почти всегда говорит стихами, лишь иногда, в исключительных случаях, ритмизованной прозой. А как еще можно общаться ? "Только в режиме любви". Он объясняет, что люди разучились беседовать с поэтом, не с человеком, а именно ПОЭТОМ!

Говорить о нём можно бесконечно. Но лучше взять книжку, закрыться, чтобы тебя никто не видел и читать. А ещё лучше слушать. И он придёт к вам всем, чтобы навсегда остаться.

Того, что надо мне, того на свете нет, Но я хочу, чтоб ты меня запомнил, Ведь это я, я, десять раз на дню Катавший пальцами как мякиш или глину Одну большую мысль, что я тебя люблю, Хоть эта мысль мне невыносима... Стою сейчас, в сгущающейся тьме, Я, понимавший всё, так медленно, но ясно - В протертых джинсах, не в своем уме. В тот год, когда мы жили на Земле - На этой подлой, подлой, но прекрасной.

P.S. "И последнее. Читать поэтические книги вредно, читать автобиографические книги вообще опасно. Нельзя без последствий для своего душевного здоровья проследить чужую жизнь, особенно если учесть, что она дана тебе в ее пограничном состоянии. С точки зрения нравственности - это удовольствие сомнительно, с точки зрения эстетической - безнадежно. Но если уж ты читаешь, тогда будь любезен - отвечай внятно на внятно поставленный вопрос. В противном случае, ты рискуешь поступить неблагородно. А это уже нехорошо". www.vodennikov.ru/index

Дмитрий Воденников - очень значимое для меня имя. Как я о нем узнала, где - уже не помню. Но факт в том, что это единственный мужчина, в котором мне - с моей дистанции незнакомца, стороннего наблюдателя - нравится абсолютно все. Он воплощает для меня идеал мужской внешности, я действительно считаю его великолепным поэтом, одним из лучших русских поэтов современности - и пьянею от его голоса, который окутывает слушателя, как клуб дыма от дорогой сигареты, как теплый плед, как рассветный туман над рекой. Поэзия Воденникова уникальна тем, что она практически не существует в пространстве печатного листа, ей там тесно, она хочет подняться над разворотом, как диковинный цветок, и этот цветок - звук. Книги Воденникова рано или поздно неизбежно мутируют в аудиозаписи, где сам автор начитывает текст в инструментальном сопровождении. Это вещи донельзя камерные. Для того, чтобы соприкоснуться с ними, нужно сесть в кресло, надеть наушники и закрыть глаза. Это диалог за закрытыми дверями: каждый раз Воденников говорит только для того, кто слушает его в этот конкретный момент. Возможно, это причина его немыслимой откровенности, возможно, ее следствие. Но поэзия Воденникова мучительно интимна - не в плане эротики, вовсе нет - а в плане раскрытия перед читателем, заведомо чужим человеком. Он настолько выворачивает душу, вплетает в текст такие подробности из личной жизни, что становится и жарко, и сладко, и стыдно - но хочется слушать еще и еще. К одному из его стихотворений есть такой эпиграф:

Вся моя пресловутая искренность - от нежелания подыскивать тему для разговора. Раньше - в подобных случаях - я сразу ложился в постель. Теперь - говорю правду. Хорошо это, плохо, - не мне судить. Но людям - нравится.

А вот из другого стихотворения:

А тело пело и хотело жить, и вот болит — как может — только тело. Я научу мужчин о жизни говорить — бессмысленно, бесстыдно, откровенно.

Тут легко прослеживается аллюзия на Ахматову ("Я научила женщин говорить"), одновременно хулиганская и грустная. Воденников от лица всех мужчин говорит о том, о чем мужчины обычно - молчат, оттого его поэзия иногда кажется почти непристойной. Не потому, что она такова в действительности, а потому что мы к такой - не привыкли, ее попросту не было раньше в русской литературной традиции. Образы Воденникова намеренно вещественны. Его стихи переполнены потом, запахом кожи, рубашками, прикосновениями. Они до предела тактильны. И почти через все его тексты красной нитью проходит образ куста, усыпанного мелкими розовыми и голубыми цветами. Этот куст, его стройный куб, - и есть поэзия Воденникова. Его стихи, как он сам неоднократно говорит, не пишутся, а прорастают, как цветы или дети, это плоть от плоти автора. "Поэт-дурак, поэт-отец, поэт-цветок".