О войне
TatianaChebotareva719
- 25 книг
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
В 2019 году практически незамеченным прошел 100-летний юбилей замечательного советского поэта-фронтовика Бориса Слуцкого. Слава ему досталась негромкая и это несправедливо.
Слуцкий – поэт плодовитый. Нередко писал по четыре стихотворения в день, а в худшие дни – одно. Стихов хватило на трехтомник, изданный в 1991-м году, а умер поэт в 1986-м, практически забытым.
При этом Слуцкий – автор пронзительнейших стихотворений о Великой Отечественной войне. Воевал он с 1941-го, четыре года. Был политруком. Привилегия политработника на фронте заключалась не в теплом блиндаже, а в праве первому подняться из окопа и личным примером увлечь бойцов в атаку. Крикнув: “За Родину! За Сталина!” Возможно, использовав и какие-то другие слова. Подоходчивее.
Конечно, другого советского еврея – пехотинца, а затем танкиста Иона Дегена превзойти невозможно. Знаете же, конечно, его знаменитый стишок про валенки? Жуткое стихотворение о войне. Ну вот. Но Слуцкий как поэт очень хорош. При не очень громком голосе, стихи его очень точные. Законченные, логичные (Слуцкий юрист по первому образованию) и сделанные с крайне большим мастерством. Лиричные при этом. И очень-очень правдивые.
На фоне Слуцкого, тоже работник ГлавПУРа, подручный Мехлиса и военный корреспондент Константин Симонов, смотрится настоящим пижоном. А если брать его японский цикл, то вся эта киплинговщина и хемингуэевщина, выглядит просто гадко. Все эти японские камикадзе, бросающиеся под советские танки и офицеры-самураи с бамбуковыми зонтиками. Создается впечатление, что Симонова вывезли в Манчжурию на сафари, пострелять в японцев. А стишата-то слабенькие...
Не то у Слуцкого. В трехтомнике слабых стихов просто нет. Есть хорошие, очень хорошие и отличные. И есть десяток стихотворений, от которых мурашки по коже. Это очень хороший показатель для поэта, это не мало. Кто-то помнит стихотворение Слуцкого “Лошади в океане”. Ну, это такое довольно сентиментальное, шестидесятническое произведение, про то, как транспорт с лошадьми в океане наткнулся на мину. Люди спаслись, а лошади плыли и одна за другой тонули. Не удивительно, что текст нравится шестидесятникам, такой мог бы написать Евтушенко.
Но вот стихотворение Слуцкого “Бог” вызывает озноб. И зябко не только от эстетического удовольствия, но и от узнавания. Стихи о Сталине. Краткое содержание. Поэт идет по Арбату ранним утром и видит кортеж (вождь заканчивал работу под утро и ехал на свою дачу). Вот это всё: “Бог ехал в пяти машинах”, и его дрожащая охрана, и взгляд Сталина, жестокий и мудрый. Гениальные стихи! Приходилось смотреть старую хронику, там есть замечательный небольшой ролик: послевоенный Сталин в форме генералиссимуса о чем-то шутит и улыбается. Увы, не могу его найти. Но хорошо помнятся седые прокуренные усы, сточенные временем зубы (как у тигра-людоеда) и невероятный, жестокий взгляд. От которого мороз по коже. Как и от этого стихотворения Слуцкого.
Он был лично скромным человеком. На редкой кинопленке (фрагмент из фильма “Застава Ильича”) поэт читает не свои стихи, а строки своих друзей, тоже поэтов, убитых на войне. И книга воспоминаний Слуцкого характерно называется “О других и о себе”. Другие на первом месте.
В Слуцком есть “большой стиль” (Э. Лимонов назвал то время “великой эпохой”). Но это не любимый “Военно-историческим журналом” стиль кителей, стоячих воротничков и твердых, сталин-стайл, погон. Голос Слуцкого идет от войны, и у него много стихов о войне. Надо сказать, что в 1960-е его поэтический дар приобрел некий “люфт”. Конечно, еврей-фронтовик Слуцкий не смог простить Сталину антисемитскую кампанию 50-х. Оставалось только горько шутить, что вот оно, признание: Рабинович трижды пропечатан на первой полосе центральной газеты.
Но все же, дело скорее всего в том, что Слуцкому просто стало не о чем писать. Нет, он мог и про детей, и про воздушный шарик, и про солнце. Поэты-шестидесятники лазили в горы и сплавлялись на байдарках, там ища героизм жизни. Точнее, его заменитель, эрзац войны. Слуцкий с заметным презрением назвал их “туристами”.
Фронтовик и ветеран войны, еврей Борис Слуцкий связал свою судьбу с российским народом и в своих стихах писал, что никуда не поедет, пусть его похоронят здесь.
Слуцкого любил поэт Иосиф Бродский, хвалит Дмитрий Быков, о Слуцком сделало передачу радио “Свобода”, но это не основание для того, чтобы Слуцкого не ценить. Тут не годится формула: если Дима Быков против колхозов, то я – за.
Умер Слуцкий в возрасте 67 лет, немного не дожив до перестройки и крах СССР не застал. Где бы он был в этой новой ситуации? Прилюдно бы сжег свой партбилет? Или, наоборот, примкнул бы к меднолобым сталинистам? Слуцкий был умный человек, и, вероятно, взгляд бы имел особенный, свой.
Последние годы поэт жил плохо. Замолчал он где-то за десять лет до смерти. Умерла супруга, сказалась давняя контузия, начались фобии: как пишет Д. Быков, был страх голода, страх безденежья. Какие-то годы Слуцкий провел в психбольнице. Удивительно, но где-то в полутора десятке его стихов прослеживается сквозная тема Луны. Ночное светило, Луна -- покровительница поэтов и безумцев, милосердно забрала Слуцкого, перед тем, как забрать его страну. Как в той детской считалке: “За Луну, за Советскую страну!”

Завяжи меня узелком на платке.
Подержи меня в крепкой руке.
Положи меня в темь, в тишину и в тень,
На худой конец и про черный день,
Я - ржавый гвоздь, что идет на гроба.
Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
Покуда обильны твои хлеба,
Зачем я тебе?

Счастье - это круг. И человек
Медленно, как часовая стрелка,
Движется к концу, то есть к началу,
Движется по кругу, то есть в детство,
В розовую лысину младенца,
В резвую дошкольную проворность,
В доброту, веселость, даже глупость.
А несчастье - это острый угол.
Часовая стрелка - стоп на месте!
А минутная - спеши сомкнуться,
Загоняя человека в угол.
Вместо поздней лысины несчастье
Выбирает ранние седины
И тихонько ковыряет дырки
В поясе - одну, другую,
Третью, ничего не ожидая,
Зная все.
Несчастье - это знанье.

ГОВОРИТ ФОМА
Сегодня я ничему не верю:
Глазам - не верю.
Ушам - не верю.
Пощупаю - тогда, пожалуй, поверю,
Если на ощупь - все без обмана.
Мне вспоминаются хмурые немцы,
Печальные пленные 45-го года,
Стоявшие - руки по швам - на допросе.
Я спрашиваю - они отвечают.
- Вы верите Гитлеру? - Нет, не верю.
Если бы я превратился в ребенка,
Снова учился в начальной школе,
И мне бы сказали такое:
Волга впадает в Каспийское море!
Я бы, конечно, поверил. Но прежде
Нашел бы эту самую Волку,
Спустился бы вниз по течению к морю,
Умылся его водой мутноватой
И только тогда бы, пожалуй, поверил.
Лошади едят овес и сено!
Ложь! Зимой 33-го года
Я жил на тощей, как жердь, Украине.
Лошади ели сначала солому,
Потому - худые соломенные крыши,
Потом их гнали в Харьков на свалку.
Я лично видел своими глазами
Суровых, серьезных, почти что важных
Гнедых, караковых и буланых,
Молча, неспешно бродивших по свалке.
Они ходили, потом стояли,
А после падали и долго лежали,
Умирали лошади не сразу...
Лошади едят овес и сено!
Нет! Неверно! Ложь, пропаганда.
Все - пропаганда. Весь мир - пропаганда.