Станислав Лем. Собрание сочинений в 10 томах. Том 4. Рассказы о пилоте Пирксе. Лунная ночь

Станислав Лем

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,5

55 оценок

5
62%
4
29%
3
9%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 58Хотят прочитать 17

Рецензии

Moloh-Vasilisk3 января 2025 г.
Лунная ночь. 1976 год.
В безмолвии космоса два человека остаются один на один с собой. Их дом — лунная станция, где каждый звук может стать последним. Кислород на исходе, связь с Землёй разорвана, и вся их жизнь зависит от горстки решений, принятых в прошлом.
Лунная станция — не просто обитель исследователей, но и место, где космос обнажает человеческую природу до её основы. Станислав Лем превращает каждый шорох, каждое слово героев в нечто большее, чем просто детали. В этой истории гул радиоволн становится напоминанием о хрупкости жизни, а паузы в диалогах звучат громче криков. «Лунная ночь» — это пьеса, где драматизм обостряется до предела, а молчание говорит больше, чем любой монолог.
Как вести себя, когда границы разума размываются страхом? Лем исследует этот вопрос так пристально, что так и ощущаешь холод космической пустоты. Столкновение разума и инстинкта — главная линия пьесы. Один неверный шаг, одно забытое действие — и жизнь висит на волоске. История героев напоминает, что в критических ситуациях малейшая оплошность становится роковой, словно песчинка, запустившая лавину.
Изоляция — не только физическая, но и эмоциональная — разрывает связь героев с Землёй и самими собой. И именно в этой пропасти, где надежда едва теплится, Лем заставляет нас задаться вопросом: что сильнее — воля к жизни или человеческий облик?
Язык Лема точен, как бортовой компьютер. Каждый диалог острый, напряжённый, выверенный до мельчайших деталей. Звуки станции — от шипения компрессора до щелчков радиоприёмника — создают атмосферу, которая проникает под кожу. Фразы короткие, на гране эмоций, а каждая пауза наполнена затаённым смыслом.
Особенно впечатляют моменты, когда герои пытаются общаться, несмотря на нарастающее напряжение. Их реплики похожи на искры в темноте — короткие, яркие, могущие сразу потухнуть или же превратится в бушующее пламя.
Доктор Миллс и доктор Блопп воплощают два противоположных подхода к жизни и выживанию. Миллс — это хладнокровие, дисциплина и методичность, за которыми скрывается тихая усталость и ощущение обречённости. Блопп, напротив, — воплощение эмоций, импульсивности и упорной надежды, которая не позволяет ему сдаться даже перед лицом очевидной бессмысленности. Вместе они не только коллеги, но и зеркала друг друга. Их взаимодействие — это битва подходов: расчёт против чувства, метод против интуиции. И ни один из них не оказывается победителем.
Однако, иногда действия героев кажутся необоснованными. Почему о баллонах вспоминают так поздно? Почему их реакция на критические ситуации не всегда последовательна? Эти моменты слегка снижают напряжение, которое могло бы быть нестерпимым. Однако такие шероховатости не отнимают главного — ощущение подлинности их борьбы.
Лем показывает, как в тяжелых условиях обнажаются человеческие натуры. Его пьеса —напоминание о том, что мы неразрывно связаны с нашими страхами. 8 из 10.
Читать далее
117
256
Nereida9 ноября 2025 г.
Путь к развязке сквозь дебри описаний
"Условный рефлекс" Станислава Лема из цикла о пилоте Пирксе оставил меня в замешательстве. Признаюсь честно, пока что мне сложно проникнуться творчеством этого автора, по крайней мере, в рамках этих рассказов.
Начало, безусловно, интригует: лунная станция, загадочная гибель людей, пилот Пиркс, которому предстоит разобраться в произошедшем. Описание Луны и космоса поначалу привлекает внимание, создавая атмосферу таинственности и неизведанности. Но чем дальше Лем уходит в детали, тем сложнее становится продолжать чтение.
Обилие технических подробностей, описаний пейзажей и процессов, на мой взгляд, перегружает повествование и отвлекает от основной сюжетной линии. Кажется, что автор больше заинтересован в демонстрации своих знаний, чем в создании увлекательной истории. И, к сожалению, это уже втрой рассказ о Пирксе, который оставляет у меня такое впечатление.
Сама детективная история, ради которой, собственно, и начинаешь читать, разворачивается лишь на последних страницах. До развязки и философских размышлений, которые, как говорят, Лем хотел донести до читателя, приходится пробираться сквозь дебри описаний . И, честно говоря, этих самых размышлений оказалось не так уж и много.
Возможно, я просто не являюсь поклонником "твердой" научной фантастики, где технические детали играют такую важную роль. Или, может быть, мне не хватает терпения, чтобы оценить замысел автора в полной мере. Но пока что "Условный рефлекс" оставил у меня ощущение разочарования.
Читать далее
39
130
Nereida7 ноября 2025 г.
Испытание...
Рассказы Станислава Лема – это, конечно, знаковое явление в мире научной фантастики. Но, как показывает мой опыт, даже самые именитые авторы не всегда находят путь к сердцу каждого читателя. "Испытание" из цикла о пилоте Пирксе, увы, не стало для меня и моего мужа захватывающим приключением. Скорее, это было испытание нашего терпения.
Ранее я уже пыталась подружиться с творчеством Лема, взявшись за "Футурологический конгресс". Но и тогда меня постигло разочарование. "Испытание" лишь повторило этот опыт, оставив ощущение какой-то затянутости и перегруженности деталями. Особенно сложно мне дались все эти технические подробности – приборы, космические координаты... Для меня, человека, далёкого от точных наук, это стало скорее непосильной информационной ношей, чем интересным дополнением к сюжету. Даже муж, которому эти аспекты более понятны, счёл их излишними и отвлекающими от сути повествования.
Единственным лучиком света в "Испытании" стал сам пилот Пиркс. Его личность, его размышления и поступки порой вызывали улыбку. Но, к сожалению, этого оказалось недостаточно, чтобы компенсировать общее впечатление от рассказа.
Возможно, дело в самом стиле Лема. Его произведения отличаются обилием деталей и размышлений. Они могут показаться сложными для восприятия, особенно для тех, кто, как и я, предпочитает более динамичные и увлекательные сюжеты, где есть место чувствам и эмоциям.
"Испытание" не прошло моего личного испытания как читателя. Возможно, это всего лишь неудачный опыт, и в будущем мне всё же удастся найти в творчестве Лема что-то, что меня зацепит. Но пока что я остаюсь в стороне от приключений пилота Пиркса, надеясь, что когда-нибудь наше знакомство всё-таки состоится, и Лем сможет заинтересовать.
Читать далее
37
106

Все рецензии

Цитаты

Wunderlick27 августа 2017 г.
Обычно люди слишком доверяют собственным чувствам и, встретив на улице умершего знакомого, скорее готовы поверить в его воскресение, чем в то, что сами они повредились в уме.
9
452
Wunderlick17 августа 2017 г.
«Ну, и чего я, собственно, перепугался? — сказал он себе. — Крышка упала, подумаешь. С крышкой, без крышки, не всё ли равно?»
И всё-таки ему было тревожно — такого случаться не должно. Если слетает крышка с предохранителей, то может и корма отвалиться.
8
404
Wunderlick17 августа 2017 г.
Это была муха-гигант, чёрная, с зеленоватым отливом, из тех омерзительных мух, что, кажется, созданы лишь для того, чтобы отравлять людям жизнь, настырная, наглая, дурацкая и в то же время шустрая муха; она каким-то чудом (а как же ещё?) забралась в ракету и теперь летала снаружи стеклянного пузыря, жужжащим комочком тычась в светящиеся циферблаты.
Пролетая над Вычислителем, в наушниках она гудела как четырёхмоторный самолёт: там, над верхней рамой Вычислителя, помещался ещё один микрофон,..
8
474