
Ветер странствий
Clickosoftsky
- 978 книг
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Сразу оговорюсь, что я не воспринимаю поэзию Визбора отдельно от его песен. Причем непременно в его собственном исполнении. Мне кажется, что в отличие от других бардов, стихи Юрия Иосифовича рассчитаны именно на авторские тихие, добрые, искренние интонации. Даже песни Окуджавы и Высоцкого (отсюда и далее в тексте — Великих) можно иногда слушать в чужом исполнении. Но лирический герой Визбора настолько неотделим от самого автора, что любая подмена сразу же отдает в ухе звенящей фальшью.
У меня очень неоднозначное отношение к поэтическо-песенному наследию Юрия Визбора. Я совершенно не воспринимаю его юмористические песни. Настолько, что иногда мне хочется, чтобы их автором оказался кто-нибудь другой. Например, его друг, Юлий Ким — его не жалко. Не люблю я и бытовые песни, хотя думаю что понимаю их мягкую иронию — салат их двух картофелин, авоськи с консервами "глобус" и дальше по списку. Не особо мне нравятся и знаменитые песни-репортажи о "людях дела" - жанр, автором которого и был сам Юрий Иосифович. Ведь даже на пике бардовской славы Юрий Визбор считал себя в первую очередь журналистом.
Все эти многочисленные песни я уже давно не слушаю. Правда, в последние три недели я освежил память, прослушав заново более трёхсот произведений Визбора, а некоторые даже по многу раз.
Больше мне нравятся, хотя и без особого восторга, песни об альпинизме и прочих экстремальных ситуациях. Стихи, как горным ветром пронизанные жестким холодом мужества. Рюкзак, ледоруб и гитара — вот джентльменский набор Юрия Визбора. Суровые мужчины, подставляющие плечо бульдозеру на плато Расвунчорр — от кого или чего вы убежали? Не вызывает сомнения, что своё плечо они подставят когда нужно и друг другу. Но и к песням о дружбе, которых очень много в репертуаре автора, я не испытываю особой любви. И даже, хоть это уже совсем кощунство к великому, пусть и скромному барду, меня не манит муза романтического бродяжничества при прослушивании туристических песен.
Впрочем, четко разделить песни по категориям невозможно — они многогранны. Что особенно удивительно, учитывая их внешнюю простоту.
Пару слов об авторе. Юрий Визбор (1934-1984) множество раз влюблялся и заводил романы. Как порядочный человек он считал себя обязанным жениться ... на любимой женщине. Из чего можно с уверенностью сделать вывод, что любил он лишь четыре раза. Повезло автору песен и журналисту Аде Якушевой (57-65), от которой родилась дочь Таня, актрисе Евгении Ураловой (67-74) - матери Ани, художнице Татьяне Лаврушиной (74) и журналисту Нине Тихоновой (74-84).
Почему в рассказе о Визборе я остановился именно на его личной жизни, а не на его обширной деятельности (журналист, сценарист, поэт, прозаик, киноактер, горнолыжник, альпинист, турист)? Вовсе не за тем, чтобы пикантными подробностями повысить интерес читателей к этому отзыву. И не из зависти перед его любовными похождениями. Скорее уж я завидую тому огромному обаянию, которое заставляло всех окружающих любить Юрия Иосифовича — мужчин, женщин, детей и даже собак. Романтические успехи — лишь одна из граней этого Божьего Дара.
Я просто уверен, что базовое знание биографии Визбора необходимо, чтобы лучше прочувствовать его самые личные, а потому и самые трогательные стихи. И тут возникает вопрос — нужно ли вообще знать биографию автора, чтобы понять его работы? Думаю, что нет. Хорошее произведение самодостаточно и не должно требовать пояснений. Но всё-таки если знать подробности жизни автора или обстоятельства написания, то любой текст может заиграть новыми гранями и смыслами.
Искренность Визбора не только в его задушевных интонациях, но и в полном соответствии жизни автора своим стихам. Поэтому я рекомендую всем почитателям таланта автора познакомиться с его биографией. И тогда многие на первый взгляд безобидно пустые песни приобретут трагические смыслы.
Ю.И. Визбора я очень люблю за его лирические песни о влюбленности, любви, разлуке и расставании. Песни, совершенно лишенные пафоса. И этим он разительно отличается от Великих. Думаю, что это происходит как из-за мягкого юмора автора, который присутствует в самих стихах, так и из-за его доброй улыбки, которая слышна (а если повезло, то и видна) в его исполнении. Юмор несовместим с пафосом.
Хороши песни в которых автор перерабатывал свои мимолетные влюблённости - "католическая церковь", "зеленое перо", "я думаю о вас", "взметнулась вверх рука" и другие. "Милая моя" - так это наверное вообще собирательный образ.
Ещё лучше песни о любви. "ты у меня одна" написанная то ли Якушевой, то ли одной из возлюбленных во времена первого брака. Не важно кому. У Визбора каждая была одна. Да и вообще сосен в степи может быть и несколько, они просто никогда не растут рядом. "я бы новую жизнь" была написана в начале брака с Ураловой. Да, у Визбора была всего одна жизнь, но прожил он её, как-будто их было двадцать. А уже в конце этого брака Юрий Иосифович пишет пророческую песню "мне твердят" , предвкушающую новое большое чувство. Визбор говорил, что человек существует пока любит. Замечательную песню Визбор написал про свою несравненную леди — Нину Тихонову, которая таки догадалась, спасла. Она же вдохновила Визбора и на "передо мною горы и река" и многие другие поздние песни о любви.
Много в репертуаре Визбора песен о разлуках. Безымянное солнышко лесное, пропахшее костром и визборовской трубкой, мимолётно, как и сам дым. Солнце заходит каждый день и каждый день встаёт снова. Будет новый день, новый поход, новый костёр, новая милая. И её имя также не сохранится в истории. Разлуки с горами, где Визбор каждый раз оставлял своё сердце. Горы у Визбора почти одушевлены, а потому разлуки с ними болезненны, как с людьми. Разлуки у трапа самолета, на причале, в горнолыжном лагере. Разлуки с городами, разлуки с друзьями. Ночные дороги, ночные полеты, ночные мысли.
Визбор разлучался бесконечно. Но хоть он и пел, что разлука есть потеря, настоящими потерями всё-таки были расставания. Разлука так же отличается от расставания, как влюблённость от любви. То ли Юрий Иосифович так хорошо натренировался в разлуках, что и расставания ему давались легко, то ли он обладал каким-то удивительным врожденным талантом к тихим расставаниям, то ли он просто умел скрывать свою боль. Ведь не зря же дело мужчин, пересилив тревогу, надежно держать чуть дрожащий штурвал. Думаю, что и первое, и второе, и третье.
О расставаниях Визбор писал свои самые лучшие, щемящие душу песни. Любимая моя песня - "сигарета к сигарете". Она стоит того, чтобы быть помещенной здесь целиком. Напоминаю ещё раз, что её лучше слушать и обязательно в исполнении автора.
Сигарета к сигарете, дым под лампою.
Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!
Ходит музыка печальная и слабая,
Листья кружатся, в снега переходя.
Наш невесел разговор и не ко времени.
Ах, как будто бы ко времени беда!
Мы так много заплатили за прозрение,
Что, пожалуй, обнищали навсегда.
Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью,-
Как ни странно, я о прошлом не грущу.
Если можешь, ты прости меня, пожалуйста,-
Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу.
Синий дым плывет над нами мягкой вечностью.
Чиркнет спичка - сигарета вспыхнет вновь.
За окном с зонтами ходит человечество,
Обокраденное нами на любовь.
А ведь ещё есть такие прекрасные песни как "ходики", "телефон", "такси".
Возможно Визбору помогал пережить потери его неисчерпаемый оптимизм. Он верил, что всё хорошее может закончиться, только чтобы уступить место другому хорошему. Одна из песен, написанных после третьего развода начинается:
В то лето шли дожди и плакала погода.
Над тем, что впереди не виделось исхода.
А заканчивается:
Но пряталась одна банальная мыслишка:
Грядущая весна — неначатая книжка.
Или вот, замечательные строки, одна из которых даже попала в заголовок этой рецензии:
Почему же тихо? Да потому что:
Вот эта "тихость" всегда трогала меня в стихах Визбора. Он страстно жил в счастье, а беду переживал тихо. А ведь обычно происходит наоборот.
Сорокалетье не стало для него серединой. Он умер от рака в пятьдесят лет, до самого конца скрывая боль от родных, чтобы в очередной, последний раз тихо расстаться. За час перед смертью Визбор ещё заигрывал с медсестрой. Юрий Иосифович как в написанной за год до этого песне ушел на дно, не опуская флаг.
Я встречал мнение, что Ю.И.Визбор не смог дорасти до уровня Великих, поскольку был для этого слишком счастливым человеком. Интересное, но очень спорное утверждение. И про "не дорос" и про "слишком счастливым". Хотя по заверениям своих близких (даже без учёта мнения последней жены, не совсем объективной в этом вопросе) в последние десять лет жизни Юрий Визбор был особенно счастлив.

Советская литература. Сборник творчества Визбора. Хороший сборник - очень объемный (о, этот советский мелкий шрифт! )) как увижу, сразу воспринимаю книгу, как отпечатанную единственно правильным образом... )) ), охватывает вообще все - сначала стихи и песни (я думаю, не все, но - самые яркие), потом три повести, потом немного рассказов, далее, как я понимаю, статьи и очерки на разные темы, в основном - альпинизм и повествования о друзьях и знакомых из мира кино, авторской песни. В завершение - несколько страниц из записных книжек. Тут я не поняла, все поместили, или тоже самое яркое... Также вставлены статьи-воспоминания о Визборе, помещены его фотографии. Внутри разделов все расположено в хронологическом порядке.
Хотелось начать классически - кто не знает Визбора... но что-то боюсь, что сейчас, может, и не знают. Или не все знают. Мда. Я до сих пор знала по песням - вот как попал мне альбом "морских" авторских песен, так сразу и началось... )) Знала, конечно, что у него есть еще и проза, но она мне была практически неизвестна... Вот как раз и познакомилась, масштабно так. )) И впечатление создается чего-то такого... цельного... последовательного... Что вот человек всю жизнь идет без метаний, без каких-нибудь там резких поворотов и виражей. Только все больше углубляя и развивая начальную тему. И все это - очень хорошо... Так ярко, красиво, так поэтически и выразительно... Высокая романтика, высокая героика - сейчас у нас этого нет. И, мне кажется, нам этого не хватает. Потому что же совсем не каждый может вот такое выдавать на полном серьезе, и чтобы это было естественно, не раздражало, не казалось маской и фальшивкой. У Визбора - получается. Вот читаешь и думаешь - ну, по-другому же и быть не может! Только так...
Стихи и песни - какие-то я, конечно, и раньше знала (часто слушала), какие-то нет. Думала, быстро пролечу раздел. Но - затягивает. Постепенно как-то погружаешься в эту атмосферу... Ну, может, это и не шедевр поэзии. Может, временами это все слишком "красиво"... прямо на грани китча - ковриков с лебедями и русалками, все такое. Но за счет ощущения полнейшей искренности и простоты - доброты! - все-таки эту грань не переходит. Ну, просто вот так человек писал стихи и песни. Но это тоже нужно! Спокойный, негромкий голос...
Повести: тут вообще все так сложилось, как будто специально скомпоновано. Но их просто поместили в хронологическом порядке. То есть, тут вот это оно и есть - развитие темы. Тема во всех трех повестях одна - противостояние Героя (в литературном смысле), который человек нового, социалистически-коммунистического общества, с идеалами коллективизма, взаимовыручки, радения за общее дело, общее благо и прочее - и Анти-Героя (антагониста? )) ), мещанина, эгоиста, человека, думающего и заботящегося только о себе и о своих интересах, живущего для себя. И прочее. И это противостояние с течением времени только все нарастает, градус напряженности повышается... Я, конечно, читаю сейчас, так сказать - после всего, так что, может, это субъективное впечатление, под влиянием текущего положения - но вот кажется, что во всем этом звучат какие-то трагические и безысходные ноты, со временем все больше и больше... Нет разрешения конфликта, нет хэппи-энда - ну, его и не было. Как мы знаем. (( Так что сейчас даже радостные и счастливые моменты и эпизоды отдают горечью...
"Арктика, дом два". Это повесть я читала! Публиковали во время перестройки в одном из журналов, не помню, каком. Мы их тогда выписывали целую кучу, чуть ли не половину каталога... Вот даже не помню - или это тоже шло под знаком освобождения из-под запретов? что ли раньше не публиковали? Так-то она написана в 1968 году. Если не публиковали, то странно, почему - исключительно советская повесть, утверждающая идеалы, все такое. Помню, когда я ее тогда читала, мне ужасно понравилось, восхитила романтика суровых арктических трудовых будней, работа пилотов... Сейчас читаю и поражаюсь - я тогда умудрилась вообще не осознать и не воспринять, что автор там хотел сказать и донести... Мда. Очень философский вопрос - кто и как, в какие моменты жизни, на основании какого опыта понимает прочитанное. Ребенок из старших классов школы (малолетний дебил! (с) Гоблин )) ) увидел только самолетики. Сейчас я читаю и вижу - тревогу автора, его глубокое беспокойство. Там, оказывается, заложено предупреждение! прямо-таки - люди, будьте бдительны. Кто бы услышал-то. Пока на своей шкуре не почувствуешь... Ну да - размышляю я - когда я тогда читала это все, пусть даже и перестройка, но никто же и предположить не мог, что скоро все это рухнет. С ощущением полной безопасности и незыблемости окружающего мира можно спокойно это все читать. Как отдельные недостатки, а не что-то серьезное.
В общем, сюжет: дело происходит в Арктике, где организованы разные полярные станции. Вроде бы заканчивается сезон навигации, то есть, скоро они будут практически отрезаны от большой земли. И тут по радиоэфиру долетают чьи-то разборки - на одной из станций ожидают необходимого груза, а судно-транспорт по причине неблагоприятных метеоусловий, застряло во льдах и вынуждено сменить маршрут. Слушают это все совсем на отдельной станции. И тут пилот вертолета, командир звена, просто принимает решение по-быстрому слетать на это застрявшее судно, взять груз и закинуть на станцию. Никто, конечно, не возражает, хотя начальством не санкционировано. Они долетают до транспорта, но пока грузились и оформляли документы, радист вертолета, некий молодой человек Санек, отправился пьянствовать кое с кем из экипажа транспорта и в ходе попойки умудрился пропить почти весь спирт из технических запасов вертолета - он там нужен для антиобледенительных систем. В результате они доставили груз на станцию, к радости тамошних полярников, и собирались лететь к себе, но тут посреди полета их стал догонять шторм? или ураган... в общем, погода испортилась - и тут они обнаружили отсутствие спирта. В связи с чем вертолет попал в критическое состояние и дальше продолжать лететь не мог. Застряли посреди Арктики...
Ну вот, все очень четко. Из-за разгильдяйства и прямых преступных действий радиста Санька, который пропил общественное добро, даже не задумываясь, как это отразится на остальных - весь экипаж чуть не погиб. Что интересно, автор тут специально все расписывает - как я сейчас вижу! Вот противостояние командира экипажа, пилота Калача, который к тому же ветеран войны и герой Советского Союза и - какого-то полного ничтожества, эгоиста, зацикленного на себе и своих удовольствиях - но с огромным самомнением. Автор подробно освещает историю/биографию Калача и Санька. Они двое - главные действующие лица, остальные находятся на втором плане. И автор изображает их даже похожими - но в каком-то зеркальном отражении что ли... Вот начало повести - они оба совершают нечто, непредусмотренное правилами и уставами, по собственному самовольному решению, без согласования с начальством. Только Калач самовольно решил помочь людям - и даже можно легко понять, что у этих полярников аховое положение, навигация заканчивается, они не могут получить свой груз, погода портится, пока будут связываться с начальством, объяснять ситуацию, запрашивать инструкций-разрешений, время уйдет. К тому же автор показывает, что Калач - опытный пилот, он не действует с бухты-барахты, он просчитал расклад, и понял, что может это сделать. А Санек просто разбазарил общественное добро, причем критически необходимое для безопасности полета - для собственного развлечения и удовольствия. Даже не задумываясь, как вертолет будет лететь без этого спирта. Не думая о других. Затем, когда автор обрисовал их биографии, тоже обнаруживается некое зеркальное сходство - у Калача сложные отношения с детьми, потому что он всю жизнь большую часть времени уделял работе и мало бывал дома. А Санек жил в свое удовольствие, заводил интрижки - не обременяя себя супружеством - его подружки беременели, он от них старался отделаться... не говоря уж о каких-то детях, зачем ему такая обуза.
В финале повести Калач разговаривает с другим ветераном, штурманом, и они об этом как раз рассуждают - что-то неладное в обществе, какая-то бацилла появилась - что все больше распространяются такие люди, как Санек. В лучшем случае бесполезный балласт, а зачастую и натуральные паразиты, живущие за чужой счет, и вредители. И они завершают тем, что - нет, рано нам еще уходить на покой, надо еще поработать... Я бы сказала, звучит адски актуально! звучало... даже в 60-е, а уж во времена перестройки и подавно.
"Альтернатива вершины Ключ". Повесть написана в 70-е. По виду вообще похоже на киносценарий... Но я даже не знаю, снимали там что-то или нет... Дело происходит где-то в горных районах. Здесь находится некий город, где живет и тренируется команда спортсменов-альпинистов, под командованием опытного капитана Володи Садыкова. Тут я напряглась, потому что вся эта альпинистская героика и романтика мне не очень близки... )) Но оказалось, что автор проявил себя человеком вменяемым и адекватным - в смысле, различающим жизнь и игры-развлечения. В общем, команда Садыкова готовится к очередному восхождению, они запланировали пойти на рекорд - пройти очень сложный маршрут, до сих пор считавшийся непроходимым. И тут к ним обращаются по производственным нуждам - там происходит строительство и возникла угроза обрушения скального массива, в результате чего могут произойти большие разрушения и даже жертвы. Это была чья-то ошибка в планировании, но сейчас надо просто что-то срочно делать - укреплять массив - сделать это могут только опытные альпинисты. Команда должна уже была выезжать в горы, но Садыков решает, что они успеют провести нужные работы и еще успеть на сезон. Работы проводят, затем команда отправляется на свой маршрут, и с большими трудностями преодолевает самый опасный участок. Сейчас уже всем понятно, что с маршрутом они справятся. И тут приходит сообщение, что произошло землетрясение, и массив все-таки не удержался и вот-вот рухнет. Нужно срочно возвращаться и все работы делать по-новой. Тут среди команды возникают разногласия - или прервать маршрут и вернуться или продолжать и идти на рекорд, потому что в другой раз повторить этот рывок они просто не смогут...
Вот! Все та же тема, развитие все того же конфликта. Что более важно - общественная польза, благо коллектива - или личные победы и достижения. Для остроты конфликта автор добавляет такие условия, что вообще-то происходящая техническая катастрофа ни в какой степени не относится к зоне ответственности героев, не они допустили ошибку в планировании, из-за которой сейчас возникла такая опасность, не они даже должны заниматься ее устранением, в смысле, это не входит в их обязанности по работе, это совсем другое производство, со своими работниками. К ним просто обратились, как к наиболее опытным в этом вопросе людям. То есть задано такое - вы лучше всех можете это сделать - значит, получается, вы должны это сделать. По крайней мере, Герой, Володя Садыков это все понимает именно так. И острота конфликта вышла на новый уровень. Если в первой повести Анти-Герой выступал, как человек случайный, посторонний, просто такая бацилла, попавшая по недосмотру в наш дружный коллектив, вовремя не увидели, не приняли мер - то здесь Анти-Героем оказывается человек не чужой, ближайший друг и товарищ, с которым прошел всю жизнь, доверял, как самому себе...
"Завтрак с видом на Эльбрус". Эта повесть, видимо, уже последняя... написана в 1983 году. И она ощущается уже как итоговая - осмысление прожитого, осознание того, с чем остался к этому этапу. Вся повесть пронизана глубокой горечью и печалью. Герой, журналист Павел, к своим сорока годам терпит полный крах - его бросила жена, развод - уже второй! Павел потерял цель и смысл жизни, ему невыносимо прежнее существование, он решает сделать паузу. Бросает работу, уезжает на Эльбрус, где устраивается в туристический лагерь инструктором по горным лыжам. Раньше он занимался альпинизмом, сейчас просто решил проработать во время туристического сезона. В закрепленной за ним группе оказывается молодая женщина Елена Владимировна, которая явно тоже переживает разрыв отношений, она сразу проявляет интерес к Павлу. Елена Владимировна - симпатичная женщина, умная, тонко чувствующая... но Павел не чувствует в себе никаких сил, чтобы завязывать новые отношения.
Тут продолжается все тот же конфликт, на этот раз уже в предельной стадии. Герою противостоит не кто-то из внешнего мира, не чужак, даже не друг - а он сам. Все происходит внутри - как дальше жить, сохранить свои принципы и идеалы, поступать по-человечески - или попытаться получить себе какую-то выгоду, тем более, что это так легко и для этого даже не нужно предпринимать никаких усилий, все само идет в руки... В финале Павел все-таки делает свой трудный выбор, что дает какую-то надежду на лучшее.
Ну, а так-то уже надежд не осталось. Как мы знаем. Всего через несколько лет страна перестанет существовать, и сейчас даже все эти конфликты - скорее всего - будут казаться странными и непонятными... Юрий Визбор умер в 1984 году. Так рано... Но, с другой стороны, судьба отнеслась к нему просто по-сказочному - он не дожил до этого краха, ему не пришлось делать выбор... Он так и остался светлым и чистым человеком...

Конечно же большинство людей знает Юрия Визбора прежде всего как исполнителя песен собственного сочинения, как барда. А потом, вероятнее всего, как киноактёра (кто ж не скажет с налёту, что Мартин Борман и Юрий Визбор — одно лицо!). Но вот эта составляющая личности этого известного, популярного и любимого миллионами людей человека — писательская, известна гораздо меньшему кругу народонаселения. Может быть я и ошибаюсь в этом своём предположении, но мнение складывается именно такое. Причём, вероятно, что многие и знают или слышали о том, что Визбор журналист и что-то там писал, но вот читали это написанное им уже очень немногие.
И жаль, если это так, потому что писатель Юрий Визбор не менее талантливый и умелый, добросовестный и тонкий, наблюдательный и выразительный человек, чем Визбор-киноактёр или Визбор-бард.
Конечно, у прозы Визбора есть свои особенности — наверное самая заметная и бросающаяся в глаза заключается в том, что проза Визбора очень мужественна. Причём в обоих смыслах этого слова — она, проза, и адресована в большей степени мужчинам, и герои рассказов и повестей Юрия Иосифовича мужественные люди. Причём как-то так мужественные — больше по делу и без всякой позы, а просто потому, что дело, которым они занимаются, требует и мужества, и отваги, и величайших умений и навыков. Герои повестей и рассказов Визбора — альпинисты и горноспасатели, строители и полярники, моряки и зимовщики, но всегда это красивые внутренней красотой люди, открытые и миру и людям. Делающие своё непростое дело спокойно и скромно, надёжно и окончательно.
При всём при этом проза Юрия Визбора почти всегда глубоко и по настоящему лирична, без розовых пузырей и слащавости, но с тонкой и томительной нежностью и к тем, о ком пишет автор, и к нам, читателям этих страниц.
Если вы устали от всяких там инквизиторов эйзенхорнов и гиперсексуальных генримиллеров, то возьмите этот томик Юрия Иосифовича Визбора — эта книга вам поможет всё в этой жизни расставить на свои настоящие места.
P.S. И, таки, ДА, я очень субъективен и пристрастен в этом своём и мнении и совете :-)

«- Давай так: что остается? Дети, родители, друзья, работа. Дети уходят, родители умирают, друзей забирают женщины, работа в итоге превращается в жизнь.»

«Каждый возраст прекрасен. А красота – что с нее? Красота – не более чем система распределения жировых тканей под кожей.»

«Весть о том, что наше тело смертно, застает нас в раннем детстве, и всю последующую жизнь мы никак не можем смириться с этой очевидной истиной. Повзрослев, мы обнаруживаем, что у нас есть сердце, печень, суставы, почки, что все это может биться, ломаться и всячески портиться. Мы начинаем вслушиваться в глубину своего тела, более далекого, чем космос. Мы видим, как игла шприца входит в нашу вену, и понимаем, что мы есть не что иное, как хитроумнейшее соединение трубопроводов, насосов, клапанов, фильтров, и что Тот, кто создал нас, был вынужден заниматься сопротивлением материалов, теорией трения, деталями машин, гидродинамикой, механикой, акустикой, волноводами, оптикой, и еще тысячью элементарных и сложнейших наук. Мы не знаем, как там с духом, но тело нам дано всего один раз.»










Другие издания


