Антология мировой фантастики. Том 8. Замок ужаса

Не пугайтесь заголовку моей рецензии, это всего лишь строчка из проклятия, на котором строится сюжет этой самой готической повести русской литературы XIX века. Но у меня получилось, как у О.Генри с его королями и капустой, в рецензии будет о многом, но совсем не будет про бабушку и внучку :)

Эту повесть Толстого я читал давным-давно, и, признаюсь честно, совсем подзабыл в чем там было дело, помнил только, что часть событий происходила в Италии. Но сейчас, перечитывая произведения Алексея Константиновича, взялся за "Упыря" по новой, благо, он невелик, всего каких-то 65 страниц. Но сколько же автор на этаком маленьком пространстве навертел, какой хитроумный лабиринт соорудил, так расположил лампы подсветки, что каждая из них высвечивает свою картину, кардинально отличную от иных.

Известно, что Белинскому повесть очень нравилась, так что он "успел благословить" молодого писателя. Хотя Виссарион Григорьевич и не находил в "Упыре" "какой-нибудь мысли", но он привлекал его "внешней фантастичностью", "многосложностью и запутанностью". Тут классик нашей отечественной литературной критики, безусловно, прав, многосложности и запутанности в такой маленькой повести не то, что хватает, а очень даже с избытком.

"Упырь" из тех произведений, которые нельзя читать невнимательно, едва отвлечетесь, задумаетесь о чем-то постороннем на несколько секунд, и проскочите несколько строчек "на автомате", в результате, или совсем потом запутаетесь, или придется возвращаться и перечитывать "слабое" место. Говорю об этом, поскольку сам пару раз на этот камень натыкался. Ну, и, конечно же, Белинский прав, повесть привлекает не мыслью, и не идеей, а своей ажурной конструкцией, переплетением сюжетов и неоднозначностью восприятия прочитанного.

Толстой очень тонко чувствовал, что классическая готика на русском материале может прозвучать фальшиво и пародийно, поэтому он в нужной пропорции соединил русскую тему с европейской, введя венгерский мрак и итальянский пленэр. Не знаю, слышал ли Толстой что-то конкретное про Дракулу, ведь Стокер еще не родился, когда вышел "Упырь", но Транссильвания, которая сейчас числится за Румынией, тогда входила в состав Венгерского королевства. Так что упыри Толстого родом из тех же мест, что и вампиры Стокера и его последователей.

Дочитав повесть до конца, читателю предстоит самому определиться как воспринимать прочитанное. Можно к чёртовой матери отмести всю мистику, и выбрать путь логического и трезвого объяснения всего произошедшего, что и делает один из героев по имени Владимир. А можно последовать примеру другого героя - господина Рыбаренко, и, наоборот, отринув логику и здравый смысл, всё объяснить именно с мистической позиции. Наконец, можно выбрать третью "точку сборки" - главного героя Руневского, который так и не смог определиться "что же это было".

Ну, а, если это так, если он не может определиться - что это было, значит, что-то всё-таки было. Пусть это "что-то" неясно, расплывчато и постоянно ускользает, но оно дает о себе знать. Так что можно говорить и о четвертой точке зрения - авторской: без мистики дело не обошлось, но где она начинается, и где заканчивается - вот в чем вопрос...

Я все ждал, когда же мне попадется рассказ Лавкрафта, в котором он соединит главную тему своего творчества - древнее зло и качественную классическую готику. Ну, не мог такой автор, как Лавкрафт, пройти мимо готической тематики. И вот встреча с ожидаемым произведением состоялась.

"Крысы в стенах" - мрачная готическая зарисовка с зачаровывающей ужасом атмосферой. Вместо океанического монстра Ктулху здесь правит бал его сухопутный аналог - Ньярлатотеп в союзе с Великой Матерью Богов!

Издревле на месте, где стоит замок рода де ла Поэров находилось древнее капище, где совершались служения великим богам зла. Боги жаждали человеческой плоти, и получали её через жрецов, поедавших жертв во славу своих кумиров. Культ этих богов древнее самого человечества, самые старые кости из обнаруженных в подвале, принадлежали еще питекантропам.

Видимо, хозяева древнего замка и тех построек, что стояли на его месте до него, волею хозяина зла превращались в его жрецов, это было их предопределение. То же случилось и с нормандским родом де ла Поэров, получившим замок в дар от короля, славный и добродетельный род за несколько поколений превратился в кровожадных служителей древнего культа. Только один представитель рода - одиннадцатый барон де ла Поэр - Уолтер, истребив всю родню, смог восстать против предопределения и сбежать в Америку.

Казалось, древнее зло замерло, но нет - остались в Америке потомки баронского рода. События складываются таким образом, что последний из баронов через 300 лет неумолимо оказывается притянут в родовое поместье, где его уже ждет древняя сила. Местные жители не рады ему, они помнят, как из замка вырвалась стая озверевших крыс, уничтоживших всю окрестную живность и загрызших даже нескольких человек. Да и до сих пор ходят слухи о том, что при баронах частенько бесследно пропадали местные жители. Но, вернувшийся из Америки потомок старого рода, восстанавливает замок, намереваясь закончить в родовом имении свои дни. Но Ньярлатотеп тоже имеет свои намерения, он хочет возобновить древнюю практику, он жаждет плоти, тогда и является барону во снах образ демона-свинопаса.

Далее события приобретают стремительность - открывается старинное многовековое капище, где были принесены в жертву тела нескольких десятков, если не сотен тысяч людей, начиная еще от ходивших на четвереньках. И здесь, в этой обители древнего греха, среди гор костей и черепов, зло снова торжествует. Все возвращается на круги своя - представитель баронского рода, современный цивилизованный человек, оказывается во власти демона и совершает новое служение старому хозяину, пожирая плоть своего спутника и соседа - капитана Норриса.

В рассказе есть нечто общее с другим лавкрафтовским шедевром "Данвичским ужасом", есть отсылка к "Падению дома Ашеров" По, это когда Родерик заявляет, что слышит крыс в стенах.

А крысы - невидимые крысы, которых чувствуют только хозяин дома и коты, - выполняют роль посланников зла, цель которых привести хозяина замка в подвал, где совершались жертвоприношения.

Все-таки в рассказе есть один очень симпатичный герой, это храбрый кот Ниггерман, первым почуявший посланцев зла - крыс. Кот не поддался воздействию Ньярлатотепа и до последнего боролся, пытаясь даже загрызть подчинившегося мраку хозяина. Было в этом Ниггермане что-то от Шварценеггера :)

Сначала преамбула. Так случилось, что эту повесть я взял в игре "Игра в классики", быстро прочитал и еще в апреле написал рецензию. Но потом кое-кто из пользователей разобрался, что то издание, на которое я написал отзыв, на самом деле сборник, и изменил его статус. Таким образом я оказался в сложной ситуации: брал одну повесть, а получился конкретный сборник. А по правилам игры нужно полностью читать то, что выбрал. Конечно, можно было бы обратиться к модераторам игры и доказывать свою правоту, но я решил - прочитать этот сборник целиком, значит, судьба хочет, чтобы я познакомился с рассказами и повестями Лавкрафта, мною еще не читанными. Но встал вопрос, что же делать с написанной рецензией? Я решил перенести её сюда - в отдельное издание повести, убедившись, что это точно не потенциальный сборник, а на тот сборник, что выпал мне в игре (где раньше лежала эта рецензия) напишу новую, как только закончу его чтение.

В мировой литературе существует великая троица "ужасных" писателей Эдгар По, Лавкрафт и Кинг. Первый - родоначальник и генератор идей, последний - генератор толстых томов, но оба они создатели довольно разрозненных сюжетов, и только стоящий посередине Лавкрафт всю жизнь писал одну книгу, его рассказы и повести представляют собой отдельные, переплетающиеся между собой, главы из Великой хроники Великого Вселенского ужаса.

Он создал свою собственную Вселенную, самую ужасную из всех, созданных писательскими талантами, вселенных. Шокирующая опасность, наводящая безмерный ужас, может исходить, как извне, так и изнутри. Первый вариант, это - космическая угроза, та же уэллсовская "Война миров" и дальнейшее плодотворнейшее развитие этого вектора позднее. Вторая, это - опасность исходящая из недр или глубин самой Земли, те же легенды о Кракене.

Лавкрафт объединил обе причины, преподнеся читателяю истинный "ужас ужасный". Причем, в его неповторимом стиле, когда акты совершеннейшего зла происходят, как правило, на фоне абсолютно спокойной, замершей, практически сонной, провинциальной жизни. Эта изначальная сонливость стократно усиливает конечный эффект погружения в бездну ужаса.

Ну, а номинальная бездна оборачивается реальной, когда речь заходит о глубинах океана, о которых мы и по сегодняшний день знаем так мало, что опасность, которая может в них таиться, не уступает опасности космической, и порождает, проникающий до самой последней клеточки организма, ужас.

Что же касается конкретно обсуждаемой повести, то, по моему мнению, это не самая сильная вещь, вышедшая из-под пера Лавкрафта. Я склонен согласиться с ним, когда он сам характеризует произведение следующим образом: "довольно средний — не самый плохой, но изобилующий низкопробными и нескладными штрихами".

Мне намного больше нравится истинный шедевр "Морок над Инсмутом", хороши "Сны в ведьмином доме", "Ужас Данвича", "Случай Чарльза Декстера Варда".

Но в этом случае над художественным качеством текста превалирует созданный автором образ, которому удалось подобрать такое колоритное имя - Ктулху. В этом созвучии действительно притаилось что-то древнее, загадочное и ужасное. И я склонен считать, что это имя играло довольно весомую роль в дальнейшем раскручивании образа и темы.

"Ктулху" стал именем той Вселенной, которую создал Лавкрафт, и в расширении пределов которой сыграли видные роли такие писатели как Нил Гейман, Роджер Желязны, Колин Уилсон, Вадим Панов, Александр Рудазов. Ну, а интернет сделал из имени загадочного монстра настоящий мем, соперничающий с самим "медведом". И, если помните, одно время среди журналистов-международников было модно задать на пресс-конференции какого-нибудь премьер-министра или президента, например В.В.Путина, вопрос: Как вы относитесь к пробуждению Ктулху?