Господин мой - время

Пусть вся моя повесть - как кусок сахара, мне по крайней мере сладко было её писать!

Сонечка Голлидэй - нежная любовь Марины Цветаевой. Удивительно, что столь малое количество страниц оказалось неподъёмным во всех смыслах. Повесть очень трудно читать: тяжёлый язык, исчерченный знаками препинания и бурлящий неполными предложениями, которые необходимо достраивать в голове; текст, льющийся неровно, насыщеный образами, не скрывающий сильных эмоций. И всё, решительно всё, вертится вокруг Сонечки, которую читателю крайне сложно полюбить. Повесть, бесспорно, яркая, сильная, чувственная, но этого всего слишком много. Для неё нужно определённое настроение, с наскока она не раскроется, ленивому читателю не поддастся.

1919 год, разгар Гражданской войны. Сергей Эфрон воюет с большевиками и надолго выпадает из жизни семьи, о нём в повести ни строчки. Марина с дочками Алей и Ириной живёт в Москве, в Борисоглебском переулке. Время тяжёлое, но не настолько, как это будет позже в Париже. Сейчас же новые условия и отсуствие быта сказываются на молодых героях скорее даже положительно. Они все в себе - в своих чувствах, мыслях, в творчестве. Марина знакомится с Павлом А. (поэт Павел Антокольский), а затем с его другом Юрой З (актёр Юрий Завадский). Она входит в круг студенческой театральной студии, где работают Павел и Юрий. Потом встречает её - Сонечку, с которой они сразу же становятся духовно близки. После истории с Софией Парнок, которая была "первой катастрофой" в жизни Марины Цветаевой, отношения с этой Сонечкой совсем другие, целомудренные. Здесь страсть выливается в нежность и опеку. Марина, пытаясь помочь, пишет пьесы для своей Сонечки, дарит ей подарки, всегда и во всём поддерживает её. А что Сонечка? Она, конечно, любит Марину, но она совсем другая. Она инфантильна до крайности, она не живёт, а играет в жизнь.

Ах, Марина! Как я люблю - любить! Как я безумно люблю - сама любить!

А позже в Борисоглебском переулке появляется Володя А (актёр Владимир Алексеев). Их с Мариной связывает необычайное родство душ, им хорошо вместе. Есть только одна вещь, мешающая полной гармонии. Про это говорит Володя.

Есть вещи, которые мужчина - в женщине - не может понять. Даже - я, даже - в вас. Не потому, что это ниже или выше нашего понимания, дело не в этом, а потому, что некоторые вещи можно понять только изнутри себя, будучи. И вот, то немногое только-мужское во мне не может понять того немногого только-женского в вас. Моя тысячная часть - вашей тысячной части, которую в вас поймёт каждая женщина, любая, ничего в вас не понимающая.

И всё равно это самое счастливое время для Марины. Сонечка и Володя - вся её жизнь. А потом - конец. Володя уезжает на войну. Сонечка - на гастроли. Ещё один только раз увидит Марина свою взбалмошную подругу, когда та будет в Москве проездом. Один последний раз они скажут друг другу о своей любви. В следующий свой приезд Сонечка уже не зайдёт к Цветаевой. Их судьбы разошлись навсегда. А много позже из письма своей дочери Али Марина узнает, что Сонечка умерла. И эта новость всколыхнёт в ней старые чувства, которые выльются на бумагу, в эту повесть, "Повесть о Сонечке".

Живым белым целым куском сахара - вот чем для меня была Сонечка.

Тяжело мне далось это чтение. Особо не читаю стихи - потому что аудиал, и мне надо их слушать. А тут еще - проза поэта... Хотя опыт с Пастернаком у меня был - но это был огромный роман, а здесь - вообще повесть. Сложность в том - что сюжета здесь нет совсем. Просто - воспоминания и бессвязные мысли. Воспоминания о том, как зимой 1918го автор познакомилась с группой Вахтангова вообще и актрисой Сонечкой в частности. Уменьшительно - потому что эта Сонечка описывается, как маленькая - практически травести. Ее даже представляют - "моя инфанта". Вот, в принципе, и все - далее идут встречи или ожидание Сонечки, знакомство с актером Владимиром Алексеевым, эмиграция... В тексте постоянно говорится о Любви - именно так, большой и возвышенной. Но это не плотские отношения - а скорее отношения Поэта и его Музы - только здесь они нашли земное воплощение. Я бы скорее поверила, что Марина выдумала себе свою Сонечку - если бы не были реальные свидетельства их дружбы. Поэт без Музы - не Поэт... Мне не нравится слово "пошлый" - мы не в том ключе его сейчас употребляем. Но - не знаю, как еще охарактеризовать персонаж Сонечки. Наверно, вернее всего - как это сделала Марина, двумя определениями: огонь и сахар. Огонь - в том, конечно, ключе, что она ворвалась в ее жизнь, зажигала ее, горела на сцене... Сахар - как говорит автор

Без него можно обойтись, но невозможно жить

С Сонечкой - мне лично просто было тяжело. Это такая типичная актриска одного амплуа, где-то даже мне представлялась Эллочка Щукина Хотя автор и описывает две черные косы и черные глаза. И - это словно попугай или комнатная собачка: шуму много, толку мало. Автор пишет, конечно, что Сонечка ее заряжала на творчество - но порой с ней было просто тяжело и скучно. Когда в их жизнь вошел Володя - я отмела первоначальную мысль о Бриках - больше это было похоже на родителей с капризным ребенком. В общем - "Она была актрисою и шла по жизни, смеясь". Понравилась мне в повести сама Марина. Очень чувствуется, что она - такой обнаженный нерв, распахнутая душа, и всем сердцем развернута к миру. Если Сонечка - поверхностная, напускная, порхающая, то Марина - как Русалочка на нетвердых ногах, или - постоянно как на эшафоте. Не знаю, кем и зачем благословлен этот союз - но как-то это лед и пламя. Очень мне понравилось то, как Марина видит и описывает мир. Особенно - актеров, в среде которых она тогда варилась. Например, Юрия Завадского она описывает как ангела, неземной красоты - но какой-то почти женской. И в противовес Володя А. - с мужественной сдержанностью и статью. Или Вахтангов, для которого вся жизнь - сцена, с его театральными реакциями. Вообще мне показалось, что для Марины с ее обнаженной душой вся эта актерская мишура, когда люди горят на сцене, а потом спокойно снимают грим - была довольно губительной. Вообще не знаю, кому и зачем подобное можно посоветовать. Я признавалась, что люблю романтику в плане "Мы лучший мир построим своими руками". А здесь романтика такая - самая сахарная, которая "То ли девушка, то ли видение". И вся повесть сейчас воспринимается также, как ее воспринимал младший сын Марины Мур: "Мам- ну что-то ты прям...". Душа поэта - птица в клетке - а здесь она вся перед нами, на протянутых ладонях. Возможно - в плане необычного книжного опыта и чтобы познакомиться с автором, ее стихами, ее мыслями. Остается от повести какое-то давящее, грустное послевкусие. И тем горше, что всего через три года... Попробовала нового чтеца - наверно, того-кого-не-принято-сейчас-поминать. Ценители поймут) И - мне не очень понравилось. Здесь тот случай, когда "Люби искусство в себе, а не себя в искусстве". Мне зашли стихи в озвучке, но - не настолько надрывно и пафосно...

Уже не первый раз выбираю в «Игре в классики» какое-нибудь маленькое произведение автора, чтоб не тратить много времени на чтение того, что читать не планировала. Пытаюсь схитрить, сократить дистанцию, срезав на повороте, но мой план терпит неудачу. Хотя вряд ли можно назвать неудачей те замечательные открытия, которые подарил мне такой способ игры. Если честно, читать Цветаеву я не хотела, а точнее была настроена скептически. Я о ней на самом-то деле ничего не знаю – в школе что-то проходили, но я не помню, хотя в памяти до сих пор сохранились несколько ее стихотворений, ведь, и правда, очень красивых, западающих в душу. Что-то, что я слышала о ней после школьных времен, было чем-то скорее отталкивающим, чем создающим желание узнать поближе, что же это был за человек такой, эта Марина Цветаева? Если честно, я и не знала, что она писала что-то кроме стихов. Увидев в списке ее творчества очерки, я заинтересовалась, пробежала взглядом по аннотациям, заинтересовалась несколькими, но выбор остановила на Пушкине, как чем-то мне более близком и знакомом. Если честно, не знаю, чего я ждала. Но вряд ли того, что такое маленькое произведение начнет рушить какую-то стену между мной и человеком с портрета в классе литературы. То есть… Даже не знаю, как объяснить. Я прекрасно понимаю, что все эти люди – будь хоть Пушкин, хоть Марина Цветаева – они реально существовавшие люди, но при этом как будто бы и нет. Для меня они никогда не были по-настоящему реальными для меня, как герои каких-то книг, произведений, в моей голове есть какие-то факты из биографий, я читала их произведения, видела фотографии, но на этом все. Нет осознания того, что человек действительно жил. Но вот я начинаю читать. Некая Марина рассказывает мне свои мысли, что-то о себе, что-то о своей жизни, и вдруг она перестает быть далекой и нереальной, словно она больше не из другого времени, а из моего, потому что разве могут у портрета в кабинете литературы быть такие живые мысли, такие похожие на мои собственные?

Памятник Пушкина, опережая события – памятник против расизма, за равенство всех рас, за первенство каждой – лишь бы давала гения. Памятник Пушкина есть памятник черной крови, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как бывает – слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смешения народных душ - самых далеких и как будто бы – самых неслиянных. Памятник Пушкина есть живое доказательство низости и мертвости расистской теории, живое доказательство – ее обратного.

Мне очень понравилась эта мысль. А ведь и правда так, вроде бы и знаем, что предки Пушкина были неграми, но словно не осознаем, ведь какая разница? Он же русский поэт. Даже не так. Он самый-самый русский поэт. База. Основа русской поэзии. И при этом с такими корнями. Эх. Раньше на памятники Пушкина внимания не обращала, а теперь буду смотреть с гордостью, как на «памятник смешения народных душ».