Необыкновенные любовники

Тонкий мастер стиля, эстет, влюбленный в Венецию и прошлое Франции, Анри де Ренье в своих романах дает удивительно точный психологический анализ противоречивости человеческих чувств. Одно из таких чувств - страсть. Оно и является главным действующим лицом произведений, включенных в этот сборник. Именно страсть становится единственным стимулом, единственной пружиной, направляющей поступки и поведение героев.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

8 оценок

5
38%
4
50%
3
13%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 9Хотят прочитать 25

Рецензии

laonov
25 февраля 2026
Мелодия любви (рецензия vivace)
Иногда, с романами, случаются свои удивительные романы.
Это произошло в 1909 г, когда Марине Цветаевой было 17 лет и она только что выпустила сборник стихов — Вечерний альбом.
К ней домой пришёл поэт Макс Волошин, написавший восторженную рецензию на её книгу.
Марина не так давно переболела одной неприятной болезнью, и у неё была обрита голова: она носила парик.
Макс познакомился с Мариной и… сразу же, словно они очаровательные герои романа Ренье, перешли к интиму. Но странному: такой интим бывает у лунатиков.
Макс попросил разрешения, посмотреть голый череп Марины. Марина ему показала. Затем, робко улыбнувшись, и желая продолжить этот странный и лунный стриптиз, Макс попросил разрешения снять у неё… очки.
Марина разрешила, с милой улыбкой.
Вечером, от Макса пришла изящная бандеролька с книгой, в подарок Марине: это был роман де Ренье — Беседы Господина де Брео.
Марина была польщена, такому галантному новому другу.
Вечером, улёгшись поудобнее в постели, стала читать роман… и, на первых же страницах, вскрикнула и выругалась вслух: какая мерзость!
В романе описывалось, как две женщины 17-го века, после вечеринки, где они много выпили лимонаду, решили уединиться в рукотворном гроте: сходить там в туалет.
Пока они справляли свои дела, изящно приподняв роскошные платья, оголив свои «сердечки», за ними, с тайным сладострастием наблюдал мужчина, который… не вытерпев искушения, как древнегреческий Фавн, набросился на одну из женщин, повалил и.. изнасиловал.
Марина отнесла книгу подруге и спросила у неё совет.
Та прочитала начало и тоже вскрикнула, покраснев: это же.. порнография! Твой новый друг — маньяк!
Пиши ему письмо!
Марина с подругой стали писать ему гневное письмо..
Марина ещё не знала, что Макс Волошин, этот добрейший коктебельский медведь-поэт, станет её лучшим другом, а роман де Ренье, станет её любимым романом у него.
Чудесная мама Волошина — Пра, спросила его: И ты дал почитать этой семнадцатилетней девочке, Ренье?
Макс! Ты дурак!!
Мама.. но Марина же любит 17-й век во Франции, мадам де Севинье.. я и подумал.
Макс..

Слева - мама Волошина, возле неё, сам Макс Волошин, потом - Сергей Эфрон, муж Марины, и, собственно, сама Марина с дочкой Алей: чудесный взгляд Марины..

Слева - сестра Марины Цветаевой - Анастасия. Марина стоит. Старушка - это милая Пра, мама Макса. Справа выглядывает - Мария Гехтман, пианистка и просто.. интересная женщина.
Странная штука, жизнь. Знала ли Марина, когда прочитала первые страницы романа, и вскрикнув, словно её обесчестили, думая, что её новый друг - маньяк, что она скоро будет как к себе домой ходить к Максу и он станет её любимым другом, и что она будет вот так вот ласково стоять в его библиотеке в Коктебеле, читая книгу?
Где то на этих книжных полочках Макса - тот самый роман де Ренье.
Роман де Ренье очарователен ещё и тем, что он был переведён чудесным поэтом Серебряного века — Михаилом Кузминым: милым другом Цветаевой.
Когда красоту переводит прекрасный поэт, это как играть на рояле в четыре руки: кажется.. что играет ангел.
Ренье жил на стыке веков, 19-20 века, но его душа, как ласточка, вечно возвращалась на свою родину: в 17 век милой Франции.
Я искренне верю, что это не простая причуда и стилизация, как это часто бывает в таких случаях. Ренье когда-то жил во Франции 17-го века, и там дивно расправляются крылья его таланта.
Чтения таких романов, похоже на утончённейший спиритизм искусства, где муза Ренье, словно Вергилий прекрасного, проводит вас в изысканный рай и.. ад, 17 века во Франции.
Кстати, случай с Мариной, поучителен для всех нас: опасно соприкасаться с прекрасным и любовью, опираясь на мораль: словно Орфей, она обязательно оглянется на некую жизненную мерзость, на свой опыт, и не доверится до конца — красоте и любви. И.. утратит и любовь и красоту и себя.
Понятно, Марине было всего 17 лет. Но её подруга была старше. Та наверно и в старости крестилась на роман Ренье.
Неужели нельзя было догадаться, что если писатель так деликатно и нежно описывает красоту природы в начале романа, словно бы чутко гладит смуглые плечи красоты (на этом месте рецензии, нежно улыбается смуглый ангел на 23-м этаже), то он априори не может быть пошляком?
К сожалению, это актуально и сейчас, и не только в общении нас, с Прекрасным.
Это и правда грустно: многих читательниц, наверно, в ту эпоху, отпугнуло начало романа, и словно нимфы, за которыми гонится Фавн, они убежали от него… как в анекдоте, с грустью и изящно оглядываясь, видя, что за ними никто не гонится.
А между тем, за этим «порнографическим» началом романа, если как в сказке, пройти это испытание, словно сразившись с чудовищем, читатель будет вознаграждён: он встретит одну из самых романтических и пронзительных историй 19 века, которой бы позавидовали и Гюго и Достоевский и Пушкин.
Особое очарование этой истории в истории, придаёт тот факт, что она рассказана очевидцем-участником, причём, акцент, словно тетива красоты, мучительно-дивно оттянута, ибо у других писателей, героем этой истории был бы прекрасный и отважный рыцарь, готовый на всё ради любви.
У Ренье — иначе. Ради любви, на всё готов.. не очень то романтический персонаж. Недотёпа и проныра. Правда, с божьим зёрнышком в душе. Но у кого нет этого зёрнышка? Даже у убийц и чудовищ.
Повторюсь, особое очарование этой истории в том, кто её рассказывает: всё равно что на камне, в лунную ночь, расцвёл бы чудесный цветок. Это чудо..
То, что такая красота, такой райский жар любви, расцвёл в душе недотёпы и не очень хорошего человека, а не в «доблестной» душе условного героя и рыцаря, которые часто отважны лишь на пёстрых и пустых словах, и мишурных, банальных поступках, заставляет задуматься о многом: может плохих людей.. нет, и булгаковский Иешуа был прав?
Но тогда нет и разврата и греха. Как писал Перси Шелли — для чистых, чисто всё.
Поэт и ребёнок посмотрят на брачные игры мотыльков или птиц, и улыбнутся, как святые, но будут всегда те, кто даже в этой невинной красоте, разглядят разврат.
Для кого-то оголённое крылышко тела, или души, воспоминания — это разврат и грех.
Быть может, ангелы считают людей сумасшедшими и облетают нашу землю, словно это мрачный дурдом, где распинаются боги и умирает любовь и ангелов пригвождают, как бабочек.
Однажды, через 1000 000 лет, когда люди станут крылатыми, они будут смотреть на то, как люди стыдились своего тела и крыльев души, убивая друг друга и любовь, лишь за то, что крылья души и тела, прорастали за плечами их судьбы, потому что крыльям было тесно в рамках морали и жизни: всё равно, что люди стыдились бы музыки и убивали тех, кто слушает музыку или пишет музыку, витая вместе с ней — среди звёзд.
Вот какова эта романтичная история, весьма поучительная и вечная, как наш безумный мир.
Парень и девушка любили друг друга, с детства. Но вмешалась… чёртова жизнь, мораль той эпохи, и девушку стали сватать за богатого человека.
Разве это плохо? Жизнь будет обеспечена. Стерпится слюбится. Сейчас многие даже не поняли бы сути проблемы: ну и что, что сердце любит с детства этого милого непоседу с голубыми глазами? Он беден.
Но наша отважная девушка, была верна своему сердцу. Она не хотела, как делают многие — отречься от любви: это всё равно что отречься от бога. Или.. от себя.
Интересно, когда мы доживём до того нравственного света цивилизации Духа, когда отречение от себя, и любви, будет приравниваться к реальному суициду и самому страшному богохульству?
Более того: сами законы души и тела, так дивно смешаются, что человек и правда, отрекшись от любви, почувствует, как за его плечами мучительно, с кровью и мясом, прорастают тёмные крылья.
Девушка отказала богачу.
Но богач, думал как павиан, как думают многие: мне плевать что ты там думаешь, я докажу тебе Свою любовь.
Любовь — это поступки.
Богач подстроил драку с голубоглазым непоседой и вызвал его на дуэль. И.. разумеется, убил его.
Девушка приняла эту весть, стойко. Лишь побледнела и спросила: по правилам ли была дуэль?
Я даже сначала, усомнился в девушке… и потом мне было стыдно.
Она покорно приняла предложение богача и вышла за него.
Их новый дом, словно в мрачной сказке, был специально построен этим демоном — на том месте, где был убит на дуэли, возлюбленный этой девушки. Я даже думаю, что и спальня с брачным ложем, находилась на Том самом месте, на первом этаже.
Как уже догадывается читатель, всё это было утончённым планом мести… девушки, за своего возлюбленного.
Девушка стала вести намеренно разгульную жизнь, мучая своего богача, устраивая оргии у себя в замке.
В одну из таких ночей, явился богач, который был в отлучке.
Там были музыканты, и вот наш рассказчик, и был одним их тех музыкантов: он был безумно влюблён в эту девушку.
Он стал свидетелем, забившись в тёмный угол, как богач сорвал платье с девушки и хлестал её до крови, кнутом, а потом за волосы, окровавленную, потащил в подвал.
Там пытки продолжались, много дней. Вскоре мученица умерла и её родителям написали, что она в конце жизни стала религиозной фанатичкой и хлестала себя бичом.
И ещё этот изверг написал, подделав почерк, от её имени, родителям, что её последнее желание, чтобы её похоронили в глуши, и за её гробом шли нищие и убогие.
Этот мерзавец, и после смерти стал мучить её. Он из её смерти сделал шутовскую процессию, нарядив нищих и калек, горбунов и уродцев, в символичные одеяния семи смертных грехов, которые шли за этой прекрасной женщиной-ангелом, для которой её брак, стал актом нравственного суицида.
Прекрасный и экзистенциальный символ того, как нечто убогое и пошлое, в жизни — распинает любовь и бога, на земле, «подделывая почерк благопристойности», и для морали и толпы, это чудовище, будет ангелом, а та, что была ангелом — любовью, будет грехом и мерзостью.
Наш юный и влюблённый музыкант, который вырастет и станет пошленьким человечком (весьма символично: на его глазах распяли любовь и надругались над Любовью), подкупит одного калеку и нарядится в зловонные лохмотья, лишь бы быть с любимой и в смерти, сопровождая её тело, осмеянное всеми.
Давайте скажем честно: многие «мужчины» и «рыцари» на такое не способны: им нужны изящные и отважные подвиги. Это как имеющий 1000 баранов, в милосердии своём, отдал бы голодающему.. одного барана, или двух. К сожалению, в нашем мире, это считается «быть мужчиной» — вот такая мишурность поступков, на бублику и для гордыни.
А подлинная любовь, как раз, не оглядывается на «изящность». И потому она так беспредельно одинока на земле и над нею смеются даже и не верят, что это небесная любовь: потому что люди и мораль искренне думают, что небесная любовь не может быть в лохмотьях, и не важно, это лохмотья внешние, или нравственные, лохмотья порока или греха.
Нас всех развратил «Голливуд морали» — мы требуем глянцевого лоска любви и добра.
Но это будет потом, данная история музыканта, который станет богатеньким и пустым человечком, похоронив в себе… божью искру.
В этом вообще, сквозная тональность романа: как мы изящно надеваем маски чувств или морали, и хороним за этими масками, себя, или бога: главное, чтобы эти маски были уютными и полезными.
Роман начинается с вечеринки знатных господ и дам, за городом, где даётся театрализованное представление: наряженные в Фавнов, мужчины, очаровательно преследуют прекрасную нимфу — госпожу де Блион.
Наш меланхоличный граф де Брео, этот Гамлет любви, смотрит на представление со своего кресла и… мысленно раздевает госпожу де Блион. Он влюбляется в неё.
Словно нежный спирит, он словно бы вызывает… нет, не дух, а провидит сквозь ткань, как милые капельки пота госпожи, стекают на этой жаре, по её милой спине, меж грудей, бёдер..
Для нашего графа, встаёт подлинно гамлетовский вопрос: быть или не быть?
И вот тут начинается один из самых утончённых сюжетов 19 века, который я бы назвал нежнейшей Одиссеей любви, которая у Ренье очаровательно напоминает гоголевские Мёртвые души, с той лишь разницей, что у него главный герой — не шулер Чичиков, который ездит и собирает мёртвые души, по сути, у не очень живых людей, но сам де Брео, словно бы ощущал себя мёртвым, в жизни, и слонялся по жизни, как бы ища свою душу, и вот.. нашёл её, в госпоже де Блион, в очаровательной красавице, с неземными глазами, чуточку разного цвета.
Но есть один нюанс. Словно в старой и чудесной сказке, наш зачарованный принц, чтобы завоевать красавицу, тоже.. между прочим, заколдованную, ибо она — замужем: после театрального представления, видя, как её все раздевали глазами, муж увёз её в загородное поместье и запер в замке и приставил к ней сыщика.
Так вот, де Брео, как в сказке, нужно будет пройти множество испытаний, чтобы преодолеть свою зачарованность и.. некое духовное уродство, ибо пока что, он словно ещё не родился на свет: он мёртвый, он похож на миллионы других мужчин, которым нужна от женщины, лишь телесность, а не её душа. Я бы сказал — не Вся женщина.
И происходят встречи де Брео, с разными людьми, которые рассказывают ему свои дивные истории, и с каждой историей, де Брео словно бы срывает с себя ложные покровы, расколдовываясь.
Одно из таких расколдовываний, было очаровательно. Ренье написал на самом деле, очень забавный роман, столь же забавный, сколь и изящный.
Де Брео, любитель музыки и сам играет на лютне. К слову, важнейшая нота в романе: и семь смертных грехов, в образе наряженных уродцев хромоногих, ковыляющих за гробом красавицы — это суть сем мелодий.
И музыкант юный, который переоделся в «грех» и ковылял за ней, это всё о том же.
Словно Ренье хочет сказать, что миром правит — музыка, и любовь и жизнь и дружба и красота творчества и истина даже, общение с богом или цветком, звездой.. не важно, это всё та же музыка, единая, просто мы нелепо играем на «инструментах», и порой не на тех, на которых нужно, путая их с чем-то бредовым и смешным: если бы Моцарт страдал лунатизмом и стал играть на ведре дырявом, барабаня по нему палкой, или дёргая кошку за хвост, вымяучивая из неё пару прелестно-мучительных, но верных нот, это было бы музыкой?
Вот такая вот «музыка» играется нами в обидах, сомнениях, недоверии, гневе.. и часто — в морали: бог и красота звучат в них, как ужас и мерзость, которую мы приучаемся слушать с наслаждением, искренне думая, что это менее развратно, чем заниматься сексом или оголить душу или крылышко тела.
В общем, де Брео, томясь по своей нимфе де Блион, которую муж увёз в глушь, - почти в Саратов, нечаянно… переспал с очаровательной продавщицей струн для лютни.
Понятно, многие читатели скажут: ну, всё ясно. Какая тут небесная любовь, когда он без своей любимой, развлекается с другой?
Де Брео, моим голосом, робко сказал бы: Oh ma belle moscovite au 23ème étage, comme tu es divinement belle... понимаете.. мир сложен. Я очень люблю де Блион, хотя и не говорил даже с ней ни разу, но я слушаю музыку неба в своей душе и потому переспал с той, кто продавал струны.
Мы.. мы как бы вместе слушаем музыку неба.
И тут кто-то из читателей скажет: ну всё ясно. Типичная мужская отмазка.
А что.. если на уровне символизма и сказки, секс с продавщицей струн, равен тому, как в нашей русской сказке, Иван-дурак помог яблоне, спас её от беды?
Понимаю, он с яблоней не спал… в общем, вы поняли мою мысль, пока я окончательно не запутался.
Так вот, пока де Брео слушал музыку неба, со своей продавщицей струн (тут, конечно можно было дойти до квантовой теории струн и совсем оправдать нашего де Брео), к нему в спальню ворвался его знакомый.
Не смутившись очаровательной обнажённой незнакомкой, успевшей прикрыть простынёй, лишь своё милое смуглое личико, словно её тело — это не грех и не что-то развратное, а такая же невинная и милая часть бытия, как лунный свет, или удивлённый мышонок, выглядывающий из норки… в храме. Быть может, мышонок в храме, такая же божественная сущность, как и блик на витраже: он по своему молится богу. Как и красота тела нашего, и души.
Грех и ужас — замахиваться в храме, на мышонка — шваброй.
Он присел на стул и говорит (не мышонок, а знакомый де Брео, ворвавшийся к нему утром): простите, не обращайте внимания на меня. Я подожду тут. Продолжайте..
Ну очаровательно ведь! Словно мы читаем роман не о людях, а о милых и невинных ангелах, для которых секс — это не разврат, а часть музыки, единой и прекрасной, которая звучит и в улыбке старушки в парке и в лунном свете и в красоте женской обнажённой коленочки и в смущённом мышонке… или в солнечном зайчике: в детстве, меня мама взяла в храм, и там на полу я заметил словно бы раненого и молящегося солнечного зайчика.
И я стал молиться в месте с ним, а чуть позже.. я стал молиться ему.
Саша, ты что делаешь??
Зайчику молюсь.. солнечному. Свету молюсь.
Саша..
На постели, где успела спрятать только лицо, наша милая продавщица струн, и происходит очередной разговор и Встреча.

А нужно заметить, что встреча в понимании Ренье, это почти экзистенциальная сущность цветаевской «Невстречи».
Это не просто встреча двух людей, как мы привыкли, в своей сытой жизни, разбалованные встречами, часто, пустыми.
Это почти акт соприкосновения с богом и бессмертной душой. Почти лермонтовское: и звезда с звездою говорит.
Мне только сейчас пришло на сердце (на ум мне уже давно ничего не приходит) — если верить Платону, что после смерти, души снова возвращаются на далёкие звёзды, значит.. общаясь на земле, с нужными и прекрасными людьми, да даже с греховными, в душах которых тлеет божий огонёк, мы как бы путешествуем по вселенной?
Хотите маленькое эстетическое чудо?
Весь вопрос в акустике. Представьте, что эту мысль про путешествие по вселенной, придумал бы не я, какой-то там.. Сашка, который в детстве молился зайцам, а, например — эту мысль вы встретили бы на страницах Достоевского, Набокова, Цветаевой..
Эту мысль, мы бы более нежно приняли к сердцу.
Так и в любви..
О мой смуглый ангел.. из какого далёкого уголка вселенной твоя неземная душа?
Встретив тебя.. твою неземную красоту, я словно бы чуточку умер и вернулся душой, как ласточка, на свою Родину: твоя красота.. это родина моей бесприютной душой: ни красота стихов Серебряного века, ни роскошная красота полотен Прерафаэлитов, ни дивная, ожившая иконопись фильмов Тарковского, не смогла исцелить тоску моего сердца по чистой красоте, а один твой милый носик… да чего уж там, твой неземной носик, и твои дивные глаза, чуточку разного цвета, сделали то, что не смогла сделать красота природы и дивные шедевры искусства.
Так вот, общаясь со своим знакомым и милым грешником на постели, где своё лицо спрятала обнажённая женщина, ей в какой-то миг стало так интересно, что же это за чудак такой пришёл к де Брео, что она… выглянула посмотреть.
Очаровательный приём Ренье! Лучше чем в айкидо! (я ходил на айкидо. Правда.. только день. Пока не сломал себе палец. Сам, причём).
Он как бы переворачивает всё наизнанку, как фотографический негатив, меняя душу и тело, местами, как в раю.
Обнажённое тело девушки — видно другу де Брео. Но для него, нежного сладострастника, милого Фавна, оно так же невинно, как музыка.
Согласитесь, мы бы сочли безумцем того, кто считал бы бессмертное вступление Лунной сонаты Бетховена — развратным и грешным, и потому он скрывал бы его и вычёркивал из всех «пластинок», а показывал бы последнюю часть и что-то в серёдке. Уродуя единую мелодию.
А разве наше тело, это не такая де душа, только ещё более бесприютное и озябшее от холода одиночества?
Т.е., Ренье делает маленькое эстетическое чудо: он переворачивает всю концепцию души и тела, греха и добродетели.
Тело — становится как бы невинной душой и мелодией, как в раю, а лицо девушки, спрятанное в простыню — становится как бы телом: кусочком луны.
И вот в своём любопытстве, очаровательно–женском, продавщица показывает на миг лицо из простыни, словно раздеваясь до бессмертия и… мелодии божьей, словно расправляя крыло.
Разве это не прелестно? Меня печалит другое: мягко говоря, не многие читатели увидят эту тонкость, просто мило улыбнувшись.
Может мне подрабатывать гидом? Вергилием.. в аду и раю искусства?
Роман Ренье, по форме, похож на гармоничную снежинку… в Эдеме.
В ней есть всё. Все пути человечества и любви, его падений и воскресений.
Роман будет одинаково мил и атеистам и верующим.
Только с французским очарованием можно было описать, как закоренелый развратник, но с бесконечно нежной душой, изо всех сил хочет прийти к богу... но то ли бог, то ли дьявол, ведут его по стезе греха, снова и снова: это он ушёл в грот в начале романа, что бы помолиться, ибо был разгорячён роскошной красотой госпожи де Блион. И тут.. перед ним оголяют свою задние сердечки, две женщины, присевшие в туалет.
Не до молитвы тут..
Кстати, тут меня нежно так накрыло, как берёзку — снегом: красотой.
В 17 веке, эта сцена была бы милым развратом. (я не про берёзку). В 19-м, это было бы почти безбожием и пошлостью.
А мне вспоминается один эпизод из прекрасного романа Андрея Платонова — Счастливая Москва.
Там мужчина и женщина шли по полю, мужчина её любил и не мог признаться ей. А девушка была странная и чуточку не от мира сего..
Она захотела в туалет, и, отойдя в сторону на два шага всего, как нимфа, улыбнувшись лиловым платьицем, присела в цветы.
А мужчина смотрел на неё с такой небесной нежностью…
К чему я это? Да просто вспомнил своего московского смуглого ангела.
К чему я это… к тому, что для чистых — чисто всё.
Вспомнилось, как я гулял с моим смуглым ангелом по лесу, в подмосковье, и она отошла за кустики, с очаровательной улыбкой нимфы.
Когда мы расстались вскоре, я как лунатик, приехал в этот лесок, (специально ехал ради этого, несколько часов на машине.. ехал туда, где я.. мы, были счастливы) пошёл к тому милому кустику… и как паломник, перед святыней, на колени склонился к чудесной травке, к той самой травке… и нежно поцеловал её.
А потом лёг на это место, и словно раненый Болконский, смотрел на вечереющее небо, читая травке, и кусту, стихи о смуглом ангеле. А потом перевернулся к травке, поцеловал её и.. тихо заплакал.
Знаю, что многие назовут это извращением, отклонением.. целовать травку, и не просто травку, это иногда бывает, но целовать то место в траве, куда сходила когда-то в туалет, любимая женщина.. но я точно знаю, что если бы это видели ангелы, они бы увидели это не как разврат, а как прекрасную мелодию любви и.. верности.
Окончание романа Ренье — таинственное и неоднозначное. У него может быть много трактовок.
Но для меня, всё просто: любовь и боль, томление по любимой женщине — становится музыкой, зримой музыкой.
Каким то чудом, свойственной сказкам, де Брео, уже не мечтая вновь встретится с милой госпожой де Блион, уезжает в «глушь, в Саратов» хоронить свою жизнь.
Но оказывается, как и положено лунатику любви — за воротами, в саду госпожи де Блион.
Он переодевается в Фавна, как и положено в сказке о Красавице и чудовище.
Но изящно «раздевается» перед любимой, сбрасывая свой «звериный лик». (опять же, тут я на полставки подрабытываю «гидом», потому как большинство читателей не увидят в этом моменте отсылки к вечному мифу об Амуре и Психее, известному а нас — по сказке Красавица и чудовище).
Заметила ли это смуглая красавица, с неземными глазами, чуточку разного цвета?
Поняла ли она, что всё это время, де Брео восходил по ступеням любви, к небесному.. превращаясь почти в бестелесного духа?
Что он уже не как все мужчины, которым нужен от женщины, лишь секс и тело, после чего, удовлетворив свою страсть, женщина перестаёт для них быть чудом.
Но наш милый непоседа де Брео, познал главную тайну любви: и тело и душа, женщина и звёзды… и твоё бьющееся сердце, полное, как храм, красотой женщины, словно в ночной храм влетела перепуганная ласточка (образы не из романа — из другого романа: моего и смуглого ангела), всё это является единой и невинной мелодией любви: в любви, словно луче, сходятся все цвета и мелодии, все встречи и невстречи, и как в раю нет «ни эллина ни еврея», так и в подлинной любви, уже на земле, нет ни греха, ни разврата, ни сомнения, ни стыда..
Есть лишь любовь, сплошная любовь, без конца и без края, как весна, в стихе Блока, и в эдемском саду любви, меж улыбчивой чеширской листвы, видны милые рожки и флейта — Пана, играющего свою вечную мелодию встреч.
Читать далее
71 понравилось
716
laonov
6 марта 2026
Вечная любовь (рецензия andante)
Есть книги, из которых как бы выступают барельефы красоты и ужасов, и они похожи на эдакие готические храмы, с горгульями и ангелами.
Роман де Ренье, именно такой храм. Он как бы пытается мыслить — образами, причём, как эротическими, так и ужасными, смотрящими с мрачных небес красоты — словно горгульи, с высот храма.
Что это за горгульи? Насилие и любовь. Демоны и ангелы. Они всегда рядом. Иногда.. в темноте, в вечереющих очертаниях храма, можно даже спутать чеширские силуэты ухмыляющихся крыльев, ангелов и демонов, как и положено в любви.
Разве это не горгульи? Когда брат, насилует свою сестру, а потому и другую, которая сходит с ума и превращается в Лизавету смердящую, из Карамазовых?
Она красива… в грациозных платьях… но с чудовищной причёской в перьях, бродит по осенним полям, как Офелия, перед гибелью, распевая песни: она часто себе делает клизмы, иногда - прилюдно, что наводит на грустные и мрачные мысли о том, как именно её изнасиловал брат, который дал бы фору Фёдору Карамазову: это его литературный «брат».
Фёдор Карамазов, при всей своей мерзости, не додумался бы.. как похотливый демон, дежурить у постели беременной жены на 9 месяце, желая ею овладеть, даже когда у неё начинались схватки.
Какая бы женщина не смутилась и не прогнала этого муженька на улицу?
А что было дальше? Ад.. горгульи: пока женщина рожала, она слышала.. как под её окном, муж-демон, насилует уродицу-карлицу, которая гуляла с козочкой.
Как вам такая затравочка романа?
Впрочем, это — горгульи на прекрасном храме, ибо на этом храме красоты, есть и ангелы: роман — удивительно светлый и игривый даже, в нём есть ницщеановская весна духа, любви, своим половодьем света, сокрушающая все тревоги и трагедии.
Или не все? Любовь, сама по себе — есть трагедия. Гёте сказал, что храм — это музыка, застывшая в храме.
Я бы сказал, после третьего бокальчика вина, перелистнув страничку де Ренье и вновь посмотрев с нежностью на фото смуглого ангела, в зелёной футболочке: сам мир, есть любовь, задыхающаяся в застывших формах морали, телесности человеческой и бытийной, словно влюблённый, в смирительной рубашке крыльев.
Что может его освободить из этого плена?
Как ни странно — любовь. Тут как с водкой: подобное, лечат подобным.
Помните фильм — Брат, когда Данила, выручая брата, «дежурил» на хате с бандитами, выцыпляя какого-то ханурика.
У него болела голова, после «вчерашнего». В дверь позвонили. Он открыл её осторожно.. спрятав за сдвоенной дверью — пистолет.
Это оказался не ханурик, а — музыкант, кого он слушал, кто помогал ему выжить в этом аду.
Он ошибся дверью: праздновали этажом выше. И вот, Данила, чуть позже поднялся Туда. Почти катарсиционный момент, восхождения к Горнему миру, полному красоты и счастья: ангелов..
Там он спросил таблетку от головы (которая более мощная, чем таблетка, предложенная Нео, в Матрице), а ещё.. попросил у музыкантов, разрешения, просто посидеть в уголке и послушать их, как они просто отдыхают и говорят о прекрасном.
Так и в романе де Ренье, многие читатели поднимутся от ада, описываемого им, и найдут свой нежный уголок красоты.
Что это будет за уголок? Выбирайте сами: как вам такой образ, как нежнейший оммаж Собору Парижской Богоматери, Гюго?
Священник-уродец. Внешне.. ибо внутри он — ангел. Он приютил у себя маленькую чумазую девочку, которую дома били родители.
За что били? Её послали за молоком, а она.. по дороге, увидела несчастную и голодную собачку, и напоила её.
Чудесный символ, к слову, христианства самой жизни, христианства любви, а не Людей, чьё христианство и мораль, так часто лишь распинают бога, снова и снова, как и любовь.
С точки зрения морали, родители были правы: они тоже не богатые, мягко говоря. Они тоже хотели молочка…
Мораль вообще прекрасна и ужасна тем, что она — глупа как пробка, как слепой Циклоп, тупо оберегающий «норму», как пленницу, причём норма, может в каждом веке быть разной: ужасной и не очень.
В данном случае, «нормой» и моралью, была забота о родителях. Это же хорошо? Разумеется.
Нехорошо.. смертным боем бить девочку за это. За её доброе сердечко.
Интересный момент: девочка сделала добро одной собачке, а через много лет, уже другая собачка (быть может, в ней была душа - этой?) отплатит за добро - добром.
А что сделала девочка? Посмела мыслить выше морали. Мыслить — любовью: родители, не умрут от того, что вечером не попьют молочка. Они могут покушать и кое-что другое. А вот собачка на улице.. была в таком состоянии, что умерла бы без молочка. В данном случае, собачка, была чуточку — Христом.
Я как-то видел видео, где верующие люди стояли у церкви на Пасху, и к ним подходила с грустным видом, собачка, прося у них помощи и хлеба. У каждого в руке была пасха, но никто её не дал: грех.
И лишь одна девочка.. поделилась. И люди.. зашипели, как змеи.
Думаю, девочка в этот миг, была ближе к Христу, чем вся эта «благочестивая толпа».
Это и есть, высшее христианство жизни и любви, а не — людей.
Так вот, священник пригрел девочку. Но она боялась спать в жуткой библиотеке, где бегали крысы.
Ночью, она на цыпочках пришла в спальню священника, кротко, голенькая почти, легла в кресло, сжавшись, и уснула.
С тех пор она спала в комнате священника.
Он любил по утрам, кротко стоять у её кроватки и любоваться красотой.
Девочка это знала, что он любуется её улыбкой во сне, её носиком, ушком розовым..
И проказница рассудила так: если он мной любуется, почему я не могу сделать ему подарок?
И она просыпалась на заре и делала вид, что спит, а сама, нежно оголяла, то плечико, то бедро..
Ренье описывает это без пошлости, словно это два ангела нашли друг друга.
Для девочки, не было понятия «плотского греха», словно она жила — в Эдеме, до грехопадения.
Для неё, было одинаково невинно, оголить свой сон, свою улыбку, плечико или сердечко.
Священник, мой любимый персонаж в книге. Ренье создал просто изумительный образ: таким священником очаруется и атеист.
Где вы найдёте священника, который живёт с девочкой, ласково смотрящего на её оголённую красоту, когда она спит, с кротостью ангела?
Где вы найдёте священника, который живёт в одном доме с маленькой балериной, ибо он желает, что бы девочка стала балериной? Словно он живёт.. со своей прекрасной Душой!!
Где вы найдёте священника.. который равно молится, и богу и красоте?
Книга Ренье изумительна тем, что в ней — живая красота. А живая красота, может дать сердцу больше, чем скучные истины томов Канта и Гегеля, или даже — «проповедей Толстого», ибо она проникает в сердце — напрямую, без лживого посредника и вора — морали.
Священник, видел красоту, везде: даже среди пьяной толпы и сквернословия, у грязных проституток, от которых отшатнулись бы с криком, многие «святые»: он мог найти красоту и бога.. везде!
Найти бога и красоту в Свете и добре, может и идиот. А вы найдите бога там, где боль, грех, темь любовной муки! Благочестивая толпа и мораль-белоручка, брезгуют замораться и ступить в эти тёмные и слякотные дебри. А священник и любовь.. не брезгуют.
Ну где вы встретите священника, который бы на коленях, со слезами благоговения.. целовал бы «культяпку» на руке Венеры, статую которой откопали бы в тёмной земле?
И это тоже.. христианство жизни. Ибо бог не только — любовь, но и — красота.
В этом смысле, Ренье удивительно близок Достоевскому, его творчество как бы говорит: Красота, спасёт мир..
Странным образом, Ренье похож на Достоевского, которого воспитали… игривые ангелы (быть может даже — смуглые).
Для многих читателей, быть может, самым любимым эпизодом станет то.. как милый священник ходил на свидания.
С кем? Никогда не угадаете: с грушами!!
Его наняли присматривать за мальчиком, обучать его. А рядом был — почти эдемский сад, с роскошными грушами! (я искренне верю, что Ренье внимательно читал Карамазовых Достоевского и знал, как переводится на французский, милая инфернальница — Грушенька.
Ах.. милые французы! Как это мило, назвать сорт груш — дамское бедро..
Разве такая груша может не искусить? Причём.. нежно!! Безгрешно!
Однажды я увидел на рынке, чудесные вишурские персики, у которых был нежнейший изгиб ягодичек моего московского ангела.
Казалось, что персики, нежно бредили бёдрами моего смуглого ангела, и даже мыслили ими, словно океан в Солярисе Лема.
Мне на миг показалось, что когда я умру.. то в следующей жизни, я стану роскошными персиками, так сладостно напоминающими бёдра моего смуглого ангела. Обо мне заговорят по всей Москве! Я буду.. нарасхват. Быть может даже.. меня купит, мой смуглый ангел.
Разумеется, я не удержался и купил 6 кг персиков! Я даже.. спал с ними, словно нежный лунатик: скажу вам по секрету: целовать персики в темноте, в постели… особенно, если персиков восхитительно много — это почти запредельное удовольствие.
У меня было ощущение.. что я занимаюсь в постели чем-то предельно развратным.
О мой смуглый ангел.. после расставания нашего, ты спишь с прекрасным мужчиной.. а я - сплю с персиками.
Целуя их, я думаю о тебе. А ты, когда целуешь своего любимого.. иногда, думаешь обо мне? Ну.. хотя бы когда пьёшь чай, думаешь обо мне?
Господи.. до чего я дожил в тоске по тебе!
Я уже рад, что ты просто пьёшь чай, даже не думая о тебе!
Знала бы ты, как я забавно ревнова
на рынке, когда какой то Ахмед подозрительно-долго выбирал персики!
Нужно ли говорить, почему я купил 6 кг персиков?!
А потом пришел домой, вывалил их в нашу постель, встал на колени перед ними, обнял и.. тихо заплакал.
Священник читает грушам евангелие, он нежно гладит их на веточках.. он ревнует, если груша, запримеченная им на ветке, потом оказывается в тарелке у графини!
Ах… разве это грех, тайно, ночью.. своровать грушу, словно любовницу, и унести её к себе, и…
Боже мой, как это мило! У Священника был чудесный шкафчик, набитый — грушами, украденными! Нарниев шкафчик, который пах на всю комнату.
Вскоре, к мальчику, которого обучал священник, присоединилась.. чудесная девочка-непоседа, маленький смуглый ангел, с неземными глазами, чуточку разного цвета.
Это была кузина мальчика. Её отец — был тем самым насильником сумасбродом, о котором я писал в начале рецензии.
Мальчик был почти на 8 лет старше неё. И тем очаровательней были их приключения, которые напоминали сближения двух юных сердец в Грозовом перевале, за одним исключением: не мальчика-найдёныша привели в дом, но — девочку, смуглого ангела, которая нежно задирала мальчика, а когда она чуточку подросла.. то и нежно искушала его.
Её было, чем искушать. Её, юную, словно Змий, совратил один французик с брюшком. Он давал девочке (ей было лет 14), порнографические книжки и картинки.
Душа девочки выросла, опередив её тело, как тень под фонарём, которая бывает порой больше самого фонаря: человек — ростом с дом!
Как может такая душа, размером с клён или с дом — не искушать? Не вырваться за пределы возраста и морали, тела?
Однажды я прогуливался с моим смуглым ангелом в московском парке, включил фонарик на телефоне и.. восхитительное стройное бедро моего ангела, выросло как Гулливер, отпив света из моих рук, и стало размером с чудесный клён!
Меня потом по ночам будоражили эти воспоминания, когда мы расстались: бедра ангела.. размером с клён!
И я просыпался в нежном бреду и со стоном, хватаясь за сердце, словно раненый Амуром, навылет: а какого размера тогда… ах! Вот бы обнять, как Болконский, — дуб!.. такой интимности и молиться не грех: словно на паперти готического храма, на коленях! А акустика! Какая не снилась и Орфею! На мне бы нежно и полноценно сбылся фразеологизм: пропасть в женщине...
И как я раньше не замечал, что у женщин - Там, чистая готика, которая даст фору и кёльнскому собору?
Ах.. Кёльнский собор, нежно перестроенный крылатым Гауди!
Смуглая проказница очаровательно искушала своего смущённого кузена.
Ах.. если бы так Ева искушала Адама! Может и не было бы грехопадения. Просто ангелы, с зардевшимися крыльями, похожими на уши смущённого слонёнка, робко бы удалились «в закат», почёсывая затылки (у себя).
Очаровательный смуглый ангел.. лёг на стол на кухне, на спину. Была жара.. она игриво смеялась, ела виноград с кисточки - в рот, расстегнула рубашечку и обнажила нежные груди.
Какой Адам тут выдержит вид этих запретных плодов? Разумеется, наш смущённый кузен, ринулся в бой, и они стали заниматься любовью на кухонном столе.
Что-то мне это напоминает. Сейчас, где-то в Москве, нежно покраснел, как индеец на пляжах в Алупке, один человек. Хочется думать, что — женщина.
И в самый разгар этого нежного грехопадения, в кухню вошёл.. нет, не бог. Это было бы слишком. Да и то, он бы на цыпочках удалился бы, улыбнувшись. В кухню вошла — мама юноши. Хотя он был уже не юноша.
Тут нужно уточнить. Эта мама — была сестрой того насильника сумасброда, который изнасиловал её в юности.
Она ненавидела любовь и всё, что связано с любовью и телесными наслаждениями, и потому оберегала сына своего, от «греха», — от любви.
В результате этой гиперопеки, как бы сейчас сказали, душа сына — стала изуродована.
Ренье очень тонко подобрал ему имя — Галандо.
Образованный человек сразу услышит тут имя Галетеи (я — разумеется, сразу услышал слово — «ландо», и лишь потом — Галатею), той самой статуи, которую изваял Пигмаллион и влюбился в неё, и боги оживили её.
Ренье создал образ, не менее великий, чем образы Гамлета, Короля Лира или Обломова: граф де Галандо.
Это образ трагической и изувеченной любви, души, которая жаждала любви и нежности.. а превратилась — в арлекина- урода, над кем принято смеяться, на кого принято брезгливо смотреть, а если и смотреть сердцем — то лишь с жалостью, с какой мы смотрим на раздавленного жучка: и жалко, и страшно коснуться.. и хочется ему помочь.. да уже нельзя.
Мама этого Галандо, однажды ужаснулась тому, что мужчины такие животные, что могут возбудиться даже образом грязной потаскухи, буквально — грязной, и даже — уродицы, если у неё обнажена грудь или бедро.
И тут меня накрыло. Я ощутил себя в изящном костюме 17 века. Я закрыл бордовый томик де Ренье, наклонился к камину и перемешал угольки — тросточкой.
И что с того, что у меня в квартире нет камина, а нагнулся я к моему коту Барсику, дарашливо кувыркающегося на полу?
У него розовые подушечки на лапках, сверкали как жаркие, чеширские угольки..
Я задумался над словами матери де Галандо.
И правда, почему так создано природой, такое разделение? Женщина, никогда не возбудится, глядя на грязного и неухоженного мужика, на бомжа, к примеру, будь у него обнажено бог знает что.
А мужчина.. тот может возбудиться. Не на бомжа, разумеется, но на очаровательную бомжичку, или на неухоженную и запустившую себя, женщину.
Не все, разумеется, но это в природе мужского.
И тут мне пришла в голову мысль о христианстве размётанных крыльев — мужского и женского.
С одной стороны, понятно, что в 95% такого мужского возбуждения на «грязь», это чисто инстинкт и животность.
В этом плане всегда грустно смотреть даже на мрачное сектанство, в котором есть такие крупицы веры, которые уже забыты религией.
Но если расчистить эту животность.. то мы увидим именно любовь в чистом виде, поэзию христианства жизни, с какой поэт смотрит на грязную лужу, или увядшую веточку, пыльную, мимо которых проходит толпа, к чему-то «элегантному и чистенькому», и прозревает в них - божье и звёздное, в этом «грязном».
У женщин это больше перенесено в область души и грацию чувства, в некое аристократическое христианство ощущений: женщина может в самом грязном и болезненном и неприглядном чувстве, рассмотреть — Человека и божье, и — простить, полюбить.
Трагедия Галандо со смуглой проказницей Жюли, которая его нежно совратила, стала экзистенциальной трагедией его жизни.
Изувеченный опекой матери (считай — моралью: мне кажется, тайна морали, её красоты и уродства, в том, что её когда-то — изнасиловали, и потому она так чудовищно реагирует на слово — Любовь), Галандо замкнулся в себе. Он и до этого был замкнут.
Просто озорница Жюли, его кузина юная, была единственным лучиком красоты и любви, в его тёмном царстве.
И если священник, при своём телесном уродстве был свободен в выборе, он понял, что его не смогут полюбить женщины, и потому он перенёс свою любовь и эрос — на религию и на красоту жизни, вечно юную, как.. Жюли и его девочка-балерина, то Галадно, не смог этого сделать: его душу и судьбу и эрос — изуродовали.
Он стал — никем, почти что героем романов Андрея Платонова: вещь в себе (по Канту). Душа в себе, судьба в себе: он мог часами сидеть у вечернего фонтана, смотря в одну точку.. как мы, в муке любви, утром пьём чай на кухне и смотрим в стену, долго и бессмысленно, смотрим так долго.. что наш кот дурашка, в итоге, думает, что мы там увидели что-то удивительное, он подходит к стене и лапкой, неуверенно, трогает это место, куда мы смотрим. И на нашем лице рождается грустная улыбка.. как Афродита из розовой пены.
Страшно это: идти по улице в никуда, грустно обернуться.. словно на свою жизнь, и пойти дальше.
Вы видели на улице собак, бездомных, которые бегут куда-то, словно бы уже века, бегут, в никуда и из ниоткуда? Они остановятся на миг, оглянутся.. словно бы подумав: и куда я бегу? Почему нельзя умереть? Поднимут глаза к звёздам: почему нельзя туда бежать? Почему нужно обязательно бежать куда-то?
И снова бегут.. в никуда. А мне хочется плакать, глядя на них.
Вот так и прожил свою жизнь граф Галандо - в никуда. Его жизнь уже подходила к концу, он слонялся, как призрак, по Европе, по прекрасной Италии.. он был девственником, на его шляпе часто гостила паутина. Он был неуклюж и нелеп. Дети на улице смеялись над ним. Женщины таких не любят.
Что забавно и грустно: если бы мужчина увидел на улице вот такую нелепую и грязную девушку… с морщинами уже, но если бы у неё обнажилось плечико или улыбка, душа.. он мог бы — возбудиться, а значит, очароваться и.. чем чёрт не шутит? Влюбиться и отмыть её, сделать — Галатею, не из чистого мрамора, как мы часто мечтаем, избалованные и развращённые моралью и психологией, но из вот такого грязного и нелепого материала.
Конечно, и у женщин это есть.. просто не так часто. Да и у мужчин, не часто.
И вот, в солнечной Италии, уже на закате жизни, граф Галандо, увидел на лавочке виллы, прекрасного смуглого ангела: девушка ела виноград, с кисти, сразу в ротик розовый, она была полуобнажена и алая туфелька качалась на кончике её очаровательной ножки.. словно сердце мужчины, которое вот-вот упадёт — в бездну (закадровый шёпот де Ренье: Саша.. а это точно у меня так написано?).
Разумеется, граф Галандо вспомнил о Жюли.. своей проказнице юности. Всё что у него было прекрасного за всю жизнь — это нежный поцелуй этого смуглого ангела, и то, как он почти занялся с ней любовью на кухонном столе. Всё. Больше ничего в его жизни не было.
Это… страшно. Это страшнее, чем жизнь замученной былинки. Той хоть есть о чём вспомнить перед смертью: солнце, весна, милые тигрята воздуха — осята.
А тут — вся жизнь, весит столько же, сколько — поцелуй. И Клеопатра не мечтала о таком сокровище: чтобы поцелуй весил как целая жизнь.
Перси Шелли однажды высказал гениальную мысль: все стихи на планете, во все века — это одно и то же стихотворение, которое пишется уже веками, разными людьми.
Думается, нечто подобное хотел сказать и де Ренье в романе: любовь — многолика и божественна. Она скрывается от нас и выныривает в иной форме… но это всё та же любовь.
И любовь, как и положено божеству, жестоко карает, если душа, бессмертная, не следует за ней, оглядываясь как Орфей, на мораль, на эпоху, на обиды, сомнения, страхи: любовь безмерна и потому требует от души — безмерности, и от тела, впрочем. И она мстит, если мы отступаемся от любви, боясь мерцать в её многоликости и крылатых перевоплощениях: вот она дружба нежная, а вот она уже любовь..
Мать Галандо, была жестоко наказана Богиней любви. Её парализовало — сердечный приступ. Она не выдержала лика Любви: и что с того, что этот лик был необычен? Сын занимался любовью с кузиной, на столе кухонном?
Два юных сердца.. сблизились. В итоге — судьба сына была изувечена.
Вторая часть романа — неожиданно экзистенциальна, в плане любви и боли, пусть и комична, с грацией роман аббата Прево и Шодерло де Лакло.
Это больно читать, несмотря на красоту сюжета и игривые арабески эроса.
Вы только представьте, что богатый дворянин, Граф Галандо.. так очаровывается смуглым ангелом, с кисточкой винограда, которую он встретил в Италии, и которая напоминает ему смуглого ангела его юности — Жюли, что он приходит к ней, с дорогими подарками, и просто.. сидит и смотрит на неё, как на.. Мадонну Рафаэля!
Пикантность ситуации в том, что девушка эта — самая развратная проститутка в Италии.
Это же божественно, не так ли? Увидеть в проститутке прожжённой.. нечто небесное. Это тоже, христианство жизни.
Беда в том.. что проститутка и её хахаль, не понимают этого и обижаются.
Беда в том.. что милый и нелепый граф Галандо.. в итоге становится — рабом этой проститутки. Слугой, в прямом смысле. Он живёт у неё на кухне (стигматизация того эпизода в юности, когда он с Жюли.. на столе), моет её тарелки и стирает её трусы.
В итоге.. к нему относятся как к пыли.
Фактически, мы видим самый утончённый вид суицида, который знаком многим в любви (ладно, не многим) — стать пылью под ногами любимого человека… стать — ничем.
В этом смысле, показателен один эпизод. Роскошная и рыжая проститутка, купалась в ванне, и к ней пришёл Галандо.
Он принёс ей, как лакей - полотенце. И девушка.. выйдя из ванны, с ухмылкой, стала глумиться над пожилым уже почти графом, она приказала ему стать на четвереньки и попирала его ножкой, а потом и оседлала: села ему на спину, повторив сюжет одного рисунка на древней амфоре, где нимфа оседлала Пана, словно хряка.
Для меня очевидно тут трагическое эхо мифа о рождении Венеры.
Вот только Ренье, всё дивно перемешал: выходящая из ванны проститутка (вместо раковины — ванна?), это не Венера, это смерть Венеры и любви, а настоящая Любовь и Венера — это несчастный Галандо, мужчина, который как бы стал пеной, пеной вещей, он стал — ничем, в муках любви. Стал - вещью: это уход в пену вещей, Афродиты, уход от людей, из мира морали и людей, которые распинают любовь.
Мне пришла интересная мысль (как часто бывает — не одна, «с кузнецом»): вот часто говорят, что это плохо, когда человек так опускается.. до рабства, до лакейства почти, в любви. Мол, нужно уважать себя, знать себе цену.
Ну.. что сказать? Мы часто мыслим ущербно. Потому что привыкли мыслить по человечески, моральными понятиями «нормы», а не безмерности, куда и зовёт нас любовь. Мы почти разучились мыслить — любовью. Вот что страшно.
На горних сферах жизни, и божественное и человеческое и красота, нежно сливаются и все служат друг другу, и Христос может быть рабом и утирать ноги проститутке, и высшая любовь.. может забыть о Человеческом и гордыне, и стать для любимого - слугой преданным, как собака (любимое выражение Марины Цветаевой: я пойду за ним.. как собака).
Не важно, в ссоре ли, в обиде, в гордыне, или в девиациях морали — отойти от себя, и стать — любовью сплошной, стать травкой у ног любимой, или пылью, или котёнком пегим.. не важно, разве это не чудо?
Не чудо ли, чуточку умереть для любви, и отречься не то что от своего эго жирного, или гордыни, сомнений… но от всего человеческого, и стать просто у ног любимой — тенью или травкой? Носочком влюблённым?
Я к тому, что важен сам этот ракурс: умереть в любви, для чего-то ложного в себе, и жить лишь любовью.

Как мне кажется, картина Жана Фрагонара, представителя рококо, идеально подойдёт к роману де Ренье: юная девушка играет с собачкой.
Тут всё так невинно и нежно, и эротизм, как незримый ангел, не ощутим почти, но он как красота и улыбка, улыбка красоты, присутствует в спальне.
Просто мне представилось, что в таком уничижении в любви, когда мы для любимых — трава и пыль нежная, (опять же, этот мрачный и злобный аутист — мораль, сразу же, с элегантностью и быстротой рефлексов собаки Павлова, начнёт нам шептать девиальные случаи из жизни, когда плохо жертвовать всем ради любимого, ибо и любимые бывают разными и неблагодарными и ужасными), когда мы отрекаемся как от мерзости и пыли — от обид ли, морали, страхов, сомнений.. всего того, что мешает Любви, то мы как бы умираем, мы испытываем внутреннее кровотечение красоты и перевоплощений (метампсихоз) мы становимся ласточкой, травкой, нежностью… чем угодно, покорной собачкой, лишь бы не этим монстром-аутистом — человеком (человеческое) и моралью, которые в любви и ссорах, думают лишь о себе, не дальше себя.
Галандо показал крайнюю степень солипсизма этой любви: он стал ничем. Беда в том, что с такой силой любви, он мог бы подарить неземное счастье любой женщине, царице.. пастушке.. проститутке.. не важно. Но в нём не увидел никто, это Небо любви, изувеченное.
Да, чуть не забыл, в конце рецензии написать о нежности автора к тексту (и этому способствует изумительный перевод Сологуба): он буквально растворён в нём. Так Толстой не пишет даже: её нагие и тепловатые плечи слегка дрожали..
Понимаете? Эти плечи в данном описании, никто не трогал даже, и это против всех «законов» искусства, вот так описывать. Но автор, словно бы искушается.. своей Галатеей, своим смуглым персонажем, которого он нежно создал, и сам.. ласково обнимает её и чувствует тепло её плеч.
Разве это не восхитительно? Вот я вам рассказал об этом, акцентировал момент, а большинство читателей даже не заметит этого эстетического чуда.
Ах.. если бы моя рецензия, снова, не выросла, как исполинская и влюблённая тень от фонаря, размером с клён, влюблённого в смуглого ангела, я бы мог написать о том, как этот роман де Ренье, вдохновил Сомерсета Моэма, на его роман — Остриё бритвы, и на самый пикантный момент в романе Моэма — замужняя незнакомка и стог сена..
А ещё, я написал бы чудесное эссе о том, как этот роман де Ренье, вдохновил… Набокова, на его таинственный роман — Истинная жизнь Себастьяна Найта.
В романе вообще, невероятно много красоты. Мне порой даже казалось, что описание красоты столь яркое и сладостное, что из него, словно из пены красоты, пены строк.. рождаются женские персонажи в романе.
Этот момент я порой ловлю в жизни, когда слушаю музыку Дебюсси, или смотрю на расцветшую сирень после дождя, на заре: кажется, если я ещё пару секунд столь же интенсивно и сладостно буду созерцать красоту.. то рядом со мной возникнет мой смуглый ангел, с которым (я? мы?!!) расстались, или по крайней мере, эманация красоты будет столь сильна, что на моей руке, с элегантностью мотылька, окажется письмо.
Когда мы были вместе со смуглым ангелом, я любил просыпаться ночью, включать фонарик и тайно наслаждаться, как спит моя московская красавица. Я точно знаю, что так не делают другие мужчины, они не просыпаются ночью (каждую ночь!), чтобы любоваться на своих возлюбленных.
Что мне Лувр, фильмы Тарковского, флорентийские и кёльнские дивные храмы, красота цветущей сирени на заре, или тайна рождения сверхновой звезды в тёмных глубинах вселенной, если я ночью смотрю с фонариком, словно самый нежный в мире Индиана Джонс, на чудо этого мира, чудо всей Москвы — на носик смуглого спящего ангела?
Ах.. дважды любимая. Дважды влюблённый. Это как смотреть на крылья ангела.. нежно посапывающие, в цветах.
Читать далее
64 понравилось
804
alinakebhut
14 июля 2020
Любовь как полет сквозь облака, ничего не видишь из-за сильного свечения солнца…
Для меня эта книга оказалась очень тяжелой, но не в плане чтения, а в плане восприятия. Я очень люблю французскую литературу, и ещё раз убеждаюсь, что ни в какой литературе нет подобной утонченной чувственности. Я читала разные книги Франции, и у меня сложилось мнение, что французы чувствуют мир более тонко, да и их чувства более экспрессивны.
Почти читая всю книгу, у меня не было раздражения героями, читалось достаточно хорошо, но в третьей части автор явно перегнул палку, потому что все герои последней части начали меня дико раздражать. Особенно их явная корысть, их откровенное тупоумие, и вообще откровенности, которые меня не особо впечатлили.
Могу сказать, что мне не часто встречаются в книгах намеки на эротику, да и вообще откровенные сцены меня не особенно восхищают, за это я не люблю современные любовные романы. Но каково было мое удивление, когда я обнаружила это в чтении этой книги. Классика с такими сценами? Нет, я, конечно, не хочу преувеличивать, там не было прямо таки очень откровенных сцен, но всё же были некоторые намеки и некоторые действия, которые меня, безусловно, удивили.
Николай де Галандо – главный герой книги, который, безусловно, меня ввел в крайнее неприятное впечатление. Он очень бесхарактерный, немного глупый, и в конце книги он удивил своей откровенной психической заторможенностью. Вообще такого глупого героя я встречаю в первый раз в книгах. Для меня было настоящее мучение читать в третьей части про него, мне было его жалко, и он меня очень отталкивал.
Что касается Олимпии, то для меня она оказалась такой же отталкивающей, как и Николай. Я не люблю такого типа женщин, легкомысленных, глупых, да и к тому же развратных.
Конечно, книга никогда не получит от меня оценки выше 4, потому что я испытала глубокое неприятное чувство, и ещё раз убедилась, что люди не меняются со временем.
Вообще если так подумать, то во всех несчастьях Николая виновата его мать, которая дала ему глубокую детскую травму, из-за которой он и стал таким.
Книга получилась у автора с привкусом какой-то пошлости, да и огромным количеством неприятных сцен, но и конечно тонкого юмора, который заставлял меня часто улыбаться.
Уж извините за такую отрицательную рецензию, но книга всё же стоит того, чтобы ее читать, потому что она учит, насколько люди могут быть греховны, коварны и лицемерны. Она учит, что нужно не терять себя, нужно верить в человека, и держаться подальше от тех, кто хочет тебя просто использовать.
Читать далее
47 понравилось
2,1K